因为都不知道说点什么好。

“抬头。”

棉签沾着冰凉的液体划过脖颈处皮肤，许梦冬嘶了一声，本能往后缩，被谭予拽回来，他没给她拿衣服，因为怕毛躁的衣料再弄疼她，只是换了新的床单被套，再用干净柔软的被子将她裹住，把她抱到床上去。

谭予记得这不是她第一次伤害自己了，上次是在除夕，各家摆供的日子，香火味也重，他来接她回市里过年，一开门也是类似的状况。许梦冬当时的凄惨模样和现在别无二致，精美的瓷器被划上丑陋的伤口，长长短短，横七竖八，他在许梦冬脸上看到了复杂的神情，糅杂着恐惧，悲伤，还有无奈。

是对自己现状的无奈。

她也不想这样的。

他当时以为她是想到什么或是看到什么了，如今才明白，是因为空气里的味道。

“真烦啊，”许梦冬抽了抽鼻子，此刻房间里只有药味，她使劲咧了咧嘴角，挤出一个比哭还难看的笑容，“林区禁火这么多年，怎么还能烧纸呢......真是。”

“茔地又不在林场里。”

“哎呀我知道......”这不是，没话找话聊呢么。

此时刚到中午，远处有炊烟渐渐升起。

这些年间林区人家搬走了一大半，走几步便能看见破败的院子半锁的屋门，还有比门高的杂草，一地积雪覆盖下的枯枝败叶。许梦冬记得小时候每到中午晚上饭点，家家户户烟囱都热闹，如今就那么几家，看着都凄凉。

她跟谭予说，她早上没吃饭，现在好饿，基地食堂今天做什么菜？

谭予看她一眼，说了声等着，自己闪身出去了。不出二十分钟端回来一碗清汤面，是许梦冬最爱吃的那种，只加了几滴酱油、又清又亮的汤头，撒一把切得碎碎的葱花，最上面卧一颗荷包蛋，筷子戳个洞，是流黄的，金灿灿的蛋黄溢出来，沾在细细爽滑的龙须面上。

他又搬过来一张折叠小桌，撑开，就放在床上，筷子摆好：“吃。”

哪就娇贵到连床都下不了了？许梦冬瞥谭予：“你伺候月子呢？”

谭予不说话，把她要丢的衣服都扔出去，担心房间里还有味道，有心开窗通通风，又怕冻着她。

筷子尖儿挑起面条，许梦冬慢慢吃着，觉得胃里有点热食了，心里也没那么空落落了，听见谭予斟酌万分才开口的询问：“叔叔他，出狱了吧？”

“嗯。”许梦冬一张脸埋在面条热气里，“你是怎么知道我爸的事？知道多少？”

“刚上大学的时候，”谭予轻声，“那时候找不着你，我拜托我妈寻了很多关系很多人，才知道你去了上海，除此之外，还知道了一些你家里的事......”

“哦，”许梦冬握着筷子，指尖使劲儿，“那你知道他为什么蹲监狱去了吗？”

“听说了一点。”

“一点是多少？”

“......听说是因为赌，还有高利贷。”

许梦冬摆摆手：“成，知道这些就够了。”

谭予怔忡望着她脖子上的伤：“所以......和叔叔有关？”

“很长的故事，你想听么？”

“你想说，我就听。”

“那就从咱们高三那年开始讲起吧。”许梦冬放下筷子，凝眉思索了一阵，问谭予，“你还记得高三那年的四月，清明节假期，你在干什么吗？”

谭予想了下：“我好像......和我爸妈回江苏了，祭祖。”

“嗯，”许梦冬笑了笑，“你不知道我想过多少次，要是那时候你在我身边，该多好呢。”

-

那年清明节，许梦冬很高兴。

因为许正石要回来了。

在此之前他已经几个月没给家里来电话，这次回来，是给许梦冬的爷爷奶奶上坟。

头一天，许梦冬就去镇子口等，可等了一上午也没等到许正石那辆气派的轿车，反倒是等来了大客车——许正石蓬头垢面，两手空空从大巴车上下来，十足落魄，全然没了去年回家时的精神头。

他有点不敢看许梦冬，只是沉默地牵她的手，问她，姑姑在家吗？我有点事，要找姑姑谈。

许梦冬不知道许正石和姑姑谈了些什么，许正石不让她旁听，她在小屋，堂屋里的争吵穿过两扇门隐隐约约传过来。她只记得那争吵很激烈，持续了整整一夜。

第二天一早，一家人去上坟，结束后许梦冬先回来，姑姑和姑父不知道去了哪。许正石是在下午进的家门，醉得双眼通红，脸却白，白得吓人。

许梦冬给他倒了水，扶他去炕上躺下。

许正石摸着她的脸，问，冬冬啊，你这有没有钱？

许梦冬说有，把她攒的钱拿出来，许正石给她的零花钱她没怎么动，只是出门艺考需要路费，用了一些，剩下的都在这。她交给许正石，许正石拿眼一扫，冷冷盯着她，问：“还有没有？就这些？”