一是过年。

二是清明。

后山已有鞭炮声渐次响起，三千响，大地红，崩得漫山遍野都是细碎纸屑，像是一场烈烈灼红的雪。

许梦冬在炕上呆愣了一会儿，起身确认门窗都已关好，可浓烈的气味如有实质，顺着烟囱和门缝直往鼻子里钻。她坐在炕沿儿，没穿鞋，两条腿晃着，有那么一瞬间觉得自己还没睡醒，望向窗外，可看山际边缘晨阳初生，泛着压抑的紫红霞光。

下意识重复刻板动作是心理焦虑的一种表现，无法被控制。

她开始不自觉地挠脖子。

圆润光裸的指甲，在细嫩的脖颈皮肤上留下一条又一条骇人的划痕，许梦冬伸长脖子，一边抓挠，一边呆愣楞望着角落，那里堆着包装电视的纸箱，还没来得及扔，上面写着广告词——清晰画质，身临其境。

——如何搭建一场身临其境？

——要有声音，气味，画面，还有未被遗忘的记忆。

她良久出神，脖子隐约传来痛觉，还有紧箍的触感，有粗犷沙哑的男声在她耳边大喊，爆炸一样的音量，夹杂在噼里啪啦的鞭炮声中——

“我掐死你。”

“都别活了，咱们一家人都别活了，一起去死吧。”

“你瞪我，你还敢瞪我！”

“小杂种，我拉你陪葬。”

……

鞭炮声好长，怎么总也停不了。

小时候过年，镇上孩子们会到小路上捡“小鞭儿”，就是大地红放完却没有被点燃的小鞭炮，落在地上，零零散散，小小一颗，捡着了，点着，扔出去，在空中啪的一声。

那是一场热闹的余韵，于未曾设防的某些瞬间，时不时在你脑海里响上一响。

直到地上残红被下一场大雪彻底掩埋。

许梦冬大口呼吸着，吞咽的动作有点艰难，舌根泛苦，不知道是不是灰尘进了嗓子眼。

她起身，一只手捂着脖子，一只手给自己倒水。热水壶里的水放了一宿已经冰凉，倒的时候壶盖松了，水撒了一地，壶盖掉在桌面，继而滚到地上。许梦冬正要弯腰去捡，忽然听见敲门声。

这敲门声惊得她一声大叫。

是尖锐的呐喊。

等她自己回过神时已经晚了。

门外人显然听见了屋内的动静，敲门声更加剧烈，越来越急。

“许梦冬！”

许梦冬几乎木讷，趿拉着步子去把门打开，一双眼睛还发直。

“你怎么了？”

谭予站在门外，身上有温暖的热气。

他刚把车停好，走到门口时碰巧听见了屋子里东西掉落的声响，抬手叩门，一连几下都没人开，然后便是一声骇人的尖叫，令他头皮都发麻，突如其来的心慌。

门打开，许梦冬没缺胳膊没少腿，好端端站在门里，但她满头的冷汗印证了他不好的猜测。

她抬头，脸色还是凄凄惶惶的。

“啊？我怎么了？”

“我问你呢！”

谭予的目光自上而下，最终落在她斑驳的脖颈上。她穿着米色珊瑚绒睡衣，领子稍低，更显得脖子上抓挠痕迹极其刺眼。

“这怎么搞的？”

谭予下意识抬手，指腹堪堪碰到许梦冬的皮肤，被许梦冬扬手打掉。

“哦，我自己抓的。”她眼神总算清明了些，“那什么，有虫子。”

扯淡，寒冬腊月有什么虫子？

谭予脸色像是结了霜，他愈发觉得不对。

“你怎么回来了？误机了？”

谭予没回答，直接一手拦开她，侧身进了屋，冷眼里外巡视一圈——掉在地上的热水壶盖，没叠的被褥，吃剩一半的橘子，插在插排上的手机充电器......他站在屋子中央，像被定在原地，一股无名火就在心底爆燃起来。

“干嘛呀你！”许梦冬也来了火，“屋里就我自己！大清早的，别搞得像正宫抓奸一样，你有毛病啊？！”

谭予回头看着她，眼里淬了冰，再往深了看，是压抑的火光。过了半晌，他艰难压抑住心绪，才缓缓弯腰，帮她拾起地上的壶盖。

“抱歉。”他长长呼了一口气，“我没那个意思，只是担心你。”

谭予没有把话说完全。

这句话的潜台词是，你不对劲，你有事情瞒着我，从你回到我视线里的那一刻开始，周身就蒙了一层晦暗的雾。我想伸手，却摸不见实质，只能一次又一次抓空。

谭予发觉，自己恨透了这种无力感。

他死死盯着她脖颈的红痕。

“到底怎么伤的？”

许梦冬扭过脸不看他：“都说了，自己抓的。”

她没撒谎，真的是她自己的杰作。

谭予沉默了很久，久到许梦冬都以为自己又思维断线了，才听见一声几不可闻地轻叹。谭予像是妥协了，不再追究这一茬，而是抬起手，以掌心蹭了蹭她的额头，把她的涔涔汗水擦净。