“我告诉你，我告诉你为什么。”他深深呼吸，然后返回客厅，步伐很急，再回来时手里则握着那张物流公司的硬质宣传册，那是他刚刚从车上拿的，是许梦冬落下的，他深深望着许梦冬：“冬冬，你还是想走，是不是？”

“如果不是我发现了这个，如果不是我听到你和然然的对话，你就打算一声不吭，再离开我一回？”

“你有更好的去处我不拦你，只要你告诉我一声......可你有打算和我说吗？”他弯腰从地上拾起许梦冬的手机，“如果不是恰巧看见的你的推送通知，我不会知道你订了下周去满洲里的车票，你是要去干什么？你能说吗？就像今晚你和谁喝酒，又聊了些什么，能说吗？许梦冬？”

谭予声调不稳，像是雾气布满窗玻璃而后缓缓滑落的水滴，也像是被布满斑驳痕迹的玻璃本身，他一字一顿问许梦冬：“我到底哪里做的还不够？”

到底哪里不够，你要这么对我？

“我等了你八年，跟个小偷一样在暗处躲着，看着，盼着，我盼了你八年，好不容易把你盼回来，你知道，你全都知道，你就是欺负我无论如何也离不开你，是吧？原来咱俩最后是这么个结果，我对你全部的那些好，就换不来你的一次坦诚。”

谭予声音低哑，红着眼眶，宽阔而平直的肩膀微微塌陷。

他缓慢地说：

“如果早知道今天，我宁愿你从没回来。”

......

许梦冬有一肚子话想说，可都被谭予这最后一句噎了回来。

她想解释，想反驳，想告诉谭予她其实没打算答应章太太的邀请，她暂时没想要离开，可转念一想，又觉得没必要。

解释什么呢？谭予说的字字句句都在理。

当初她回到家乡其实只是暂时落脚，并没打算长住，因为生她养她的这座城属实没给她留下什么美好记忆，除了谭予，也正是因为再次遇到了谭予，她萌生了暂时留下的念头。

东三省的冬天太冷了，大雪漫天，风头如刀，是不回家能冻死人的那种冷，而她就是那个没家的人，只有在谭予身上才能汲取到一点儿暖，窝在他怀里，够她安安稳稳地睡一觉，猫一冬。

她自私，也自负。

她贪恋谭予这个人，却从来没有和他长相厮守的打算。

人这一生，谁又不会离开谁？

这道理，她十八岁时就懂了。

“谭予，对不起。”

“我不想听对不起，”谭予看着她，手攥着她纤细的胳膊，攥得她生疼，他一个劲儿地逼问：“我想听你说你爱我，许梦冬，我爱你，可你爱我吗？”

我爱你。

我爱你。

许梦冬心脏猛烈收缩着，嘴唇翕动，她想说，谭予，我爱你，我爱你，可怎么也开不了口。

如果感情有重量，能衡量，她与谭予注定无法站在天平两端，和谭予相比她的爱连放上秤盘的资格都没有。只要她打算离开，不论今天明天，明年后年，她和谭予就注定有这样一场交锋，难道真如谭予所说，到她真正要走的时候和他打声招呼，两人就能坦然拥抱，各自安好了？怎么可能。

许梦冬终于清醒地意识到自己有多自私，她其实一直在逃避现实。

谭予毫不留情把她这层愚蠢的皮撕开来，露出里面不堪的骸骨。

她快速呼吸着调整眼泪，然后轻轻重复了一句：“对不起。”

......

谭予的手在她视线里缓慢垂了下去。

她不敢抬头看谭予，因为无法直视他同样红着的眼眶。

他们面对面站着，她却不知他的目光落在何处，也许是她的垮着的脸，也许是她窘迫的肩膀，过了许久，谭予终于说话了。

“行，我知道了。”

声音干巴巴的：

“你在这睡吧，太晚了，有什么事你明天再去办。”

你要走，走去哪，去找谁，都和他没关系了。

谭予离开，老旧铁门砰的一声，他把家留给许梦冬。

反正也是最后一晚。

许梦冬在房间里站了一会儿，地板冰凉，她却好像感觉不到冷，半晌回神之后，她把灯关了，在一片黑暗中爬上床，掀开被子钻了进去。

被子很柔软，内里是蓬松的鸭绒，谭予之前说怕她不喜欢沉甸甸的棉花被，特意给她准备的，虽然知道她来这睡不了几回，却还是把她的生活用品买好了，一应俱全。

所谓自惭形秽，许梦冬上学时总读错，读成自惭形岁，后来语文老师告诉她，这是秽，污秽的秽。她何尝不是谭予光洁顺遂人生里的一团污秽，她是积雪上的泥点子，是水泥地上的脚印子。她在黑暗里狠狠扇了自己一个嘴巴，自懂事起她就不想当累赘，不想被抛弃，己所不欲的事，可到头来还是让谭予把她的痛苦体验了一遭。