宁鸿博是在宁安然大二那年走的，在一次深海勘测中，他背上的安全绳扣脱落，他永远地留在了深爱的海洋里。

外届都以为他是因公殉职，为他筹办了隆重的追悼会，抚恤、补偿、荣誉和光环纷至沓来。

因为有这些光鲜的东西，尽管奶奶是白发人送黑发人，但还能搂着她一边流泪一边说，“然然，不要难过，你爸爸是为祖国牺牲的，牺牲在他奋斗和付出了一生的事业和岗位上，他死而无憾，我们应该为他感到骄傲。”

然而，只有宁安然知道，那个安全扣并非意外脱落，而是宁鸿博亲手解开了它。

宁安然看到那封绝笔信是在父亲葬礼后的一个礼拜，信封上是父亲飘逸的字迹，用父亲最喜欢的浅蓝色墨水，写下他对她说的话：“然然，对不起。爸爸要永远离开你了……”

在信里，宁鸿博向她诉说了他短暂又漫长的不快乐人生。

他从小丧父，安静敏感，却又强迫自己要懂事、听话、争气，出人头地挑起这个家，让守寡的母亲获得幸福，安享晚年，然而他没有做到。

“18岁之前，我不知道什么是快乐，我总觉得心里有一块沉重的大石头夜夜压得我喘不上气，直到我遇见了你妈妈，她美丽、大方、明朗、朝气蓬勃，仿佛阳光下的大树充满了蓬勃的生命力……我深深被她吸引，并深深爱上了她。”

“我很爱她，直到现在她仍然是我唯一的挚爱。”宁鸿博写到，“当我知道她也爱我时，我第一次体会到了快乐，当她同意嫁给我时，我以为我将永远快乐。”

“事实上，那些年我真的很开心，特别是有了你之后，我看着怀里的你一点点长大，听见你咿咿呀呀地喊我爸爸，看见你跌跌撞撞的学走路……我感受到了生命力，比你母亲更强大的生命力。我开心得落泪，我以为我会这样，爱着你母亲，爱着你，守着你们，快快乐乐的过一生。然而……我还是太天真了。”

击垮宁鸿博的是宁安然1岁半时突发肠道叠，小儿病症里常见却异常凶险的急性病症。

“当我看见他们把你摁在手术床上通气，当我看见你撕心裂肺的哭喊时，当医生告诉我们再晚一分钟送到就只能切掉你的肠子时……我才意识到我的爱根本无力保护你。”

因为送医及时，宁安然化险为夷，照旧活泼乱跳。但宁鸿博变得胆战心惊，他害怕她受伤、害怕她不快乐，害怕她生病，害怕有一天她也会同自己一样没有生的勇气……

他小心翼翼，战战兢兢，如履薄冰。

“我知道自己病了，我去看医生，偷偷吃药，但我仍旧不可控地害怕。而当有一天，我发现我居然冒出把你带走就可以永远让你留在快乐里时，我害怕到了极致。”

“我知道，我必须离开你们了……”

宁鸿博以工作为由离开了家，和姚静娴平静的离婚，常年飘荡在海上。

“这些年，我很开心，因为我知道在没有我的地方，你在快乐的成长，你有自己的梦想，有自己的追求，爸爸为你感到骄傲。不过，爸爸也累了。我想，是时候结束我快乐不起来的一生了……”

“然然，爸爸本不该把这些告诉你，但我思来想去，我这一生没有对任何人诚实过，在亲人、爱人、朋友面前，甚至面对自己，我都在掩藏不快乐和痛苦。我想，如果要选择一个人诚实，我希望那个人是你。”

“宝贝，爸爸祝福你这一生，嘴角有笑，心中有爱，眼里有光，所遇所及皆是美好。”

——永远爱你的我。

泪水已布满面颊。

周司远紧紧搂着她的腰，一下下抚摸她的头，自责地说，“都怪我，我应该不回美国，应该一直陪着你。”

宁鸿博出事时，周司远刚好在麻省做交换生，得知他的死讯后，他第一时间就请假飞回来陪了她整整一个月，最后还是学校那边下通牒，他才飞回去。

如果他当时一直陪着她，就会发现她的不对劲，不用让她遭那么多罪。

“跟你没关系。”宁安然把脸颊贴在他温热的胸膛上，用很慢的语速说，“我在看完那封信后就下定决心绝不告诉任何人，包括你。”

她害怕别人知道宁鸿博其实是自杀，害怕人家会嘲笑他，嘲笑奶奶，害怕妈妈会像今天的周司远一样，自责当年在一起时太过疏忽，没能早点发现……

宁安然想，宁鸿博之所以选择在工作时解开安全扣，而不是默默赴死，何尝不是因为考虑过这些？

“他这一生努力装得若无其事，我能为他做的唯一的事就是帮他保守这个秘密，让他体体面面的离开。”宁然对周司远说。