古老的石阶隐没在荒芜杂草里，风呼啸而过，发出飕飗的声响。贺逐山下了车，把乔伊捞起来，以防他一个不小心一脚踩到小猫尾巴。乔伊则蹬鼻子上脸，顺着他的胳膊爬到肩膀，摩拳擦掌，又跳到阿尔文头上。

“不过后来，我就搬进城市了。”阿尔文扶了扶猫，替贺逐山拨开齐腰高的野草，“住的房子就在学院附近，你知道城市公园，公园里有一片很大的草坪。沿着那条横穿草坪的石子路向前走，第三个街区左拐，临街的第一栋便是我家。就在钟楼下面，非常好找。”

“你住在那里？”贺逐山惊异道，“从我曾经租的公寓窗户向外看，就能看到那排花房的阳台。”

“也许就是这么近，近到我们可能在同一家面包店买过同一块奶油面包。”

“不过我讨厌奶油面包。”

“我只是在进行一些浪漫主义的表达，暗示你也许我们曾擦肩而过了无数次——能不能不要这么扫兴？”

贺逐山笑着抬头在他下巴上啄了一口。

他的撒娇和示好都像小猫一样。

山有些高度，两人慢慢上爬。天文台终于在夜色里露出一角。大门早已生锈，又被铁链锁紧，乔伊快把门挠出火星，也没能抛出一隙小小的缝。阿尔文便撸起袖子，徒手攀上外墙。他的臂力强劲到能把站在地上手足无措的教授直接托起，一把拽到怀里。

阿尔文抱着贺逐山稳稳落地，轻描淡写地拂了拂裤上尘灰。

“所以我们去过同一家书店、同一个咖啡馆，经常在同一个十字路口等设计得极其不合理的交通灯……但直到十年后我才知道你的存在？”

“你会希望早点遇到我吗？”

“为什么不？”

“所以我觉得我很幸运，”阿尔文说，“毕竟人与人相遇的概率只有几十亿分之一。”

“吱呀”一声，天文台顶的穹盖被打开了。灰扑簌簌往下落，呛得乔伊打了好几个喷嚏。他们爬到天文台建筑的外侧面，坐在一弧圆顶上。这里的天空格外低，低得几乎触手可及。

这晚是一个难得的好天气，异常适合观星，没有一丝云，没有一丝雾，银河如瀑布倒悬，在穹野之中奔腾流淌。或大或小、或明或暗的星群层叠，夜色深处则散发着不知多少光年外的璀璨星云的辉光。

贺逐山打开观星仪。

仪器虽然微小，但相当精妙，很快，得益于阿尔文的悉心指导，他在那方小小的视野里，熟稔地找到各大星宿——他正专注地寻找天鹰与天琴，在白色的玉河一样的光带里飘游，忽然觉得有风拂过耳畔。下一秒，还没反应过来，一个吻柔和地落在鬓边。

阿尔文伸手替他理了理被风吹乱的发：“所以为了抓住这几十亿分之一的概率，我做什么都可以。”

贺逐山稍稍移开目镜，望着阿尔文的眼睛：“那你都做了些什么？”

“你觉得呢。”

“我不知道。你是突然出现的，在审讯室。现在想想，真是居心叵测。”

阿尔文看着他的唇瓣一开一合。

“我说过吗？”贺逐山忽道，“每次看着你，我都有种感觉。觉得我在很久很久以前就见过你。那种既陌生又熟悉的奇异感总是出现，但又总是消失，每一次都会被我很快地忽略遗忘，但下一次又回再次想起。”

“现在你也有这种感觉？”

“嗯，”贺逐山点点头，“熟悉……但是又很陌生。为什么？”

他伸出手，皱着眉点了点阿尔文的眼睛。

“嗯？”阿尔文抓住他的手，“什么为什么？”

贺逐山的眸子像黑湖一样深不见底，蛊惑人心。

“你为什么喜欢我？”

“你到底要问多少次，”阿尔文失笑，“我说了这个问题没有也不可能有答案。”

贺逐山首肯般点头。这是阿尔文第一次“看不到”他在想什么。

“如果我们早点遇见呢？”他忽然说，“早到你刚搬到城市里。早到你说的十字路口，咖啡店，还有卖奶油面包的面包房……”

“时间早晚并不影响。”阿尔文想了想，“有的时候，人与人之间就像万有引力。无论何时何地遇到你，我都会被你吸引、捕获，直到被吞噬，无法逃脱。”

贺逐山挑了挑眉，若有所思。他拎开用爪垫踩他额头的乔伊，重新将目镜贴上眼眶：“但我其实……”

他说，尾音却戛然而止。

在这一刻，风声和虫鸣都极其巧合地消失了。

“怎么了？”阿尔文眸子微微一暗，面上却平静道。

贺逐山没有说话，他调拨着观星仪侧面的□□，又摁下一个按钮，电子快门“咔嚓”一声。贺逐山摸出通讯器，与观星仪记录系统连接，一张照片浮动在空中的虚拟投影屏上。