菜色不多，码盘却各个精致。一锅煨得软烂香甜的蟹粉豆腐；姜丝葱段掩肚的清蒸冷水野鲑鱼；骨汤奶白，浮末已去，山药沉在盅底；还有花花绿绿酸甜开口的饭前小菜。大多清淡，是可怜贺逐山那颗岌岌可危挑三拣四的胃。

阿尔文先给他舀了两碗汤，用嘴吹了，一碗盯着他喝，一碗放在一旁等晾凉。

汤里放了点枸杞，贺逐山嗜甜，却偏偏不喜欢枸杞回味里的酸涩，于是用勺子将其挑到一旁，阿尔文替他剥虾时瞟了一眼：“又挑食。”

贺逐山唔唔地嗯了一声，一副死不悔改之状，阿尔文也没再说什么，将虾摞在他碗里，渐渐堆得小山一样高，贺逐山不得不拿筷子敲他的手，示意自己根本吃不下那么多。

阿尔文不再剥了，贺逐山舒了口气，开始一筷一筷小猫叼食。

两人都不说话，昏黄的暗光下气氛和静，只有对方的呼吸，和玉筷不时碰在盘壁的声响。良人在侧，貌美如花，又极贤妻良母地伺候着，贺逐山觉得这顿饭吃得相当舒坦，不由眯眼走神，心里想，真要说起来，他挑的食可多了去了。

香菜不吃，辣不要，蒜，肥肉，胡萝卜，芹菜，木瓜洋葱青椒……

他其实是个极挑剔的人，少有人像阿尔文这样处处合他心意。

于是贺逐山正这么出神，目光一动，忽发现鱼盘里没放一点葱花，骨汤按说要放几块胡萝卜炖得烂糊，也未见其踪影，香炸鱼骨该爆炒蒜末提鲜，酥皮上却没见一点蒜末痕迹……

他怔了一瞬，后知后觉地意识到，秩序官一定特地嘱咐过什么。

他对贺逐山了如指掌，仿佛春雨无声，不言不语，却总把他的所有都放在心尖第一位。

贺逐山停下来，专注盯着阿尔文看。

秩序官自己没怎么吃，好像不太会用筷子，末了干脆撸起衬衫衣袖，认认真真给贺逐山挑鲑鱼刺。他两手修长，指尖青白，骨骼血管却很分明，指腹有茧，一看就是一双常年握枪持刀、杀人无情的手。

可此时，这双冷漠的手，却仔仔细细、温温柔柔替他挑拣出一块块齐整而白嫩的鱼肉。

贺逐山终于重新捉回了那溜走的情绪。

他忽然明白什么是阿尔文说的“被需要”。

他歪头直直盯着阿尔文看，时间一久，对方便抬眼，目光里跳出个问号，贺逐山见状摇头。

秩序官垂眼望着他的猫乖乖巧巧吃鱼，唇边不自觉泛上点笑意。

“还吃吗？”

“吃。”

“我给你挑？”

“好。”

男人极有耐心地专注挑着鱼刺，不时将白肉放在对桌人碗碟里。

无声是一种亲昵的暧昧，情与爱全在逾矩的纵容之间。

饭后两人各捧着一杯刚温好的梅酒出门，蒸馏酒后劲大，喝的时候没觉得，等甜柔果香散去，贺逐山那苍白的皮肤上很快泛起点红，有了晕乎乎的醉意，自己却不自知。

他眯着眼，走路跌撞，阿尔文伸手，揽下他的腰带到怀里，咬着人耳朵问：“回家吗？”

热气拍在脸边，贺逐山下意识皱了皱眉。但他很快眯眼，仰颈用鼻尖蹭秩序官的下巴，活像只小狗：“不。”

“嗯？”

“走一走。”

走哪，他也不说，阿尔文只得陪他走。

街上人潮汹涌，摩肩接踵，怕人被撞失散了，他牵了贺逐山的手握在掌心，轻轻摩挲无名指指根上那枚银色环戒。贺逐山没有反抗，怔了一瞬，又笑着抓住他。

雪越下越大，风没有停的意思。他们漫无目的地散步，来到古京街、新海泉区、阿尔卑斯山三区交界。这里山势起伏，有一小坡，曾建有大型发电站，后被废弃，杂草丛生，少有人来。风雪漫天，贺逐山迷迷糊糊，思索片刻，下意识将阿尔文拉近，一踮脚，用围巾把两人紧紧系在一起，秩序官只好顺着他，将他抱住，在草坡上相互依偎着躺下。

人造太阳快要消失，星海投影即将浮现。

无来由的光点在斑驳灰暗的树影里轻轻跃动，贺逐山一瞬间有种错觉，觉得好像什么时候，在哪里，也曾躺在这样一片开满白花的山坡上，一个人落下来，吻在他脸边，送了他满原白色玫瑰花。

他皱眉，总也想不起这具体的一幕，于是一时间有些执拗的愤懑，不怀好意用牙磨阿尔文的颈窝。

贺逐山忽然凑过来咬人，皮肤被舌头舔舐得痒，阿尔文只得揪住这团莫名发难的猫：“嗯？”

对方不答，变本加厉用嘴解开衬衫领扣，在更暧昧的地方留下个红印。

阿尔文忍着，轻轻抓住他头发：“回去再咬。”

猫却抬头，在飞雪里静静看他的眼睛。