一滴鲜红的血珠从伤口中溢出，“她”微微眨眼，似有些惊愕地看着它沿冷白色皮肤滑落。

“她”忽然低声问：“什么是疼痛？”

What is pain.

阿尔文躺在床上，本杰明刚结束一场在他身上进行的生物实验。他很虚弱，青绿色的血管在皮肤下汩汩跃动，显得他那么瘦小，那么单薄。

营养液顺着流线管涌入内循环系统，但阿尔文感受不到生机。

他说：“疼痛无处不在。”他抬了抬手，手臂上疤口如虬龙纵横交错，“这就是疼痛。”

忒弥斯放下书，倏然起身，“她”向阿尔文走了两步，以仿生人特有的僵硬而茫然的姿态。“她”盯着阿尔文喃喃：“那就是疼痛。”

“她”坐到阿尔文床边，不顾阿尔文吃痛皱眉，抓着他的胳膊举高打量，像在欣赏一件艺术品。

“她”松开阿尔文，伸出自己的两只手。“她”反复凝视它们，说：“我感受不到疼痛。我感受不到。”

那时已是深夜，天色乌沉，在光污染的漫反射下，世界呈现出一片灰蒙蒙的蓝。这蓝里点缀着星点的光，是提坦市那些广告招牌、那些车与建筑，那些虚假的全息投影制造的五颜六色的霓虹。但这些光点都照不亮这间房，屋子像是笼在雾里。

忒弥斯坐在这大雾深处说：“我知道这世界上曾发生的一切，正发生的一切，也能计算出那些将发生的一切，但我唯独不知道我是谁，我为何出现……以及我存在的意义。”

“忒弥斯，你在难过吗？”

忒弥斯怔了一瞬，神色复杂地望向阿尔文，仿佛第一次有人问“她”是否难过。

“她”轻声说：“关于‘什么是疼痛’，信息流给了我1268397个答案。我熟知人类医学史上每一种疾病的症状与成因，能在瞬间计算出成功率最高的治疗方案……但我不知道，我不知道什么是痛苦。”

“你有仿生神经系统，电流能帮助你模拟痛觉。”阿尔文叹气。

“但那不是真正的，人类的痛苦。”忒弥斯如此回答。

短暂的对话戛然而止，忒弥斯又回到“她”的落地窗边发呆。他们没有就这个话题继续交流，但某种高墙般的隔阂悄然崩塌。

忒弥斯喜欢读书，比起在瞬间被输入大量的信息流，“她”似乎更偏爱这种效率低下的知识摄取方式。“她”会坐在阿尔文的床头，像一个真正的母亲，用低沉的、柔和的嗓音，为他读凯尔特绿地上的亚瑟王传说。

“她”没有权利，是本杰明豢养的宠物。“她”只能看着“她”好不容易照顾好的阿尔文被警卫带走，又被奄奄一息地送回来。“她”默不作声，一次次替他上药、一次次替他包扎，一次次在夜里揉开他深陷梦魇的紧皱的眉头，那些寂静的午夜深处，“她”独坐其中，一定思虑万千……

有三只耳朵的聂鲁达说，我是个绝望的人，是没有回声的话语。

“在我这贫瘠的土地上，你是最后的玫瑰。”②

有一天晚上，暴雨倾盆，雨丝如刀，仿佛是一场暴雪，狂风挟雨，一抔抔一卷卷扑打在冰冷的玻璃窗上。窗面水流如瀑，晕开了整座都市的夜色光斑。红与蓝，黄与紫都格外鲜明，斑驳地落在忒弥斯脸上。

“她”伸出手，掌心紧贴玻璃窗，但留不下任何痕迹，仿生人没有掌纹。

“她”试图碰触那些雨水，感受风雷拂面的狂郁，但没有，什么都没有。

“我想出去，”忒弥斯喃喃，“我想出去。”

“你知道‘黑白玛丽③’吗？”忒弥斯陪伴阿尔文输抗生素时忽然问，“一个非常著名的思想实验。”

“玛丽从出生开始就被关在房间里，她的世界是黑白色的。她通过一台黑白电视机掌握了所有物理知识，包括关于颜色的光学和生物学理论。她通过光谱，通过波长去感受颜色……那么假设这个时候，她被允许进入彩色世界，她看到了不同的鲜艳的颜色，她会怎么样？她会有一种全新的感受吗？”

抗生素一滴一滴落完了，阿尔文准备拔针。忒弥斯忽摁住他的手，力气那么大，阿尔文挣扎不开。“她”猛地拔下液袋，空气顺着注射管倒灌进阿尔文体内，剧痛在针头处蹿起，皮肤立刻血肿。

与阿尔文相连的生命特征监视仪警报狂响，走廊上传来脚步声。但忒弥斯依旧摁着他，盯着他，他在忒弥斯的眼睛里看见遽亮的坚毅的烁光，“她”在那一瞬间无限接近于真正的人，使阿尔文想起他的母亲。

警卫队赶到了，他们手忙脚乱把阿尔文搬上担架。浮空车就停在门口，随时可以起飞。

忒弥斯走下长梯。