车窗都遮光处理过，路人看不到里面。凌然坐在车后，身边是一位穿大衣的老人。

“凌然。听说在纽约，你处理了几个留在那边的人。”

“嗯。”眉眼浓郁的青年男人点头，手放在衣兜里。

“我年纪大了，一直考虑找人接班。你知道，小辈里边，我最看重你。”

他没动，只听着。

“你爸是人中龙凤，可惜过世早。凌云也有能力，可惜是个女人，又犯了原则错误。当年为保她，我自断前程。你那个外甥……凌云那个儿子，叫什么来着？”

“许煦。”

他口中回答，眼睛却瞧着餐馆二楼。灯火通明的窗边，姜宛刚把大衣脱了，坐在那个男演员身旁。两人好似金童玉女，天生一对。

“对，许煦。那孩子聪明是聪明，可惜早年跟了他爸，走错路。我把他放在南边，这次将功折罪放回来，是你能拉拢的人。”

凌然点头。老人咳嗽了一声，看他。

“我出来一趟不容易，说得重，别怨我。”

“不会。”他礼貌低头，听着。

“你身边，只有两人的来路，我查不到。一个是林助理，一个是你带去医院看我的，那姑娘。”

凌然喉头微动，眼睛在黑暗里闪烁。

“你要走得高，身边不能有来历不清楚的人。林秘书我帮你带走了，那姑娘，我今天让你自己处理。接电话。”

餐馆里人声笑语，姜宛坐在他能看得到的角度，远得像天上的月亮。

手机声音响，他的电话。凌然眉头微动，接起。

“喂，凌然？你打给我了？”

窗边，姜宛捂着听筒一侧，离开餐桌，下楼。

凌然眉头深锁，终于开口。

“别出来。”

但已经晚了。她急匆匆下楼，穿着大衣站在街角左顾右盼，鼻尖发红，像个傻狍子。

“喂，凌然你说什么？里面信号不好。喂？”

蹙眉喊他名字的表情，戴着戒指的手。他看见有个红点，从她的身上缓缓移动，对准额头。

所有人反应过来之前，凌然转身下车，跑过马路。穿过人潮拥挤的街道，抱住她。红点消失了。

姜宛发现他的手在抖，于是没再说其他话，把他用力抱进怀里。风雪在那一刻吹起。

朔方的雪，如粉，如沙。是死掉的雨，是雨的精魂。

她没来由地想起这句姜凝从前教她背的课文，觉得凌然的目光很像一场雪，并将这个比喻暗中评为她这辈子的最高文学成就。凌然额角红痣抵在她额头，要她溺死在眼神里。

“回去吧。”

他没头没尾地抱完了，拍拍她脑袋。姜宛也不多问，听说当大佬的女人就是要潇洒一点，多问会死。但她刚开始做大佬的女人，修炼不到家，临走多说一句。

“你有事，没和我讲。”

凌然在马路边回头，低头温柔一笑，电影胶片质感。

“可能这次出差久一点。你好好玩，别想我。”

04

姜宛恍恍惚惚回餐馆，坐在桌前发呆。马路上空空荡荡，如果曾经有车，也已经开走。

“姜宛，该你了。换角色说台词，错的罚酒。”

演范柳原的白卫衣帅哥看她，目光深邃。

她神游天外，一大段台词脱口而出。

“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了──烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。如果我们那时候在这墙根底下遇见了，也许你会对我有一点真心，也许我会对你，有一点真心。"

她拿着酒杯，想起的全是凌然的脸。举起酒杯，一口气喝了个干净。

对面桌宋燕没拦住，只来得及哀嚎一声。

“宛姐，那杯是白酒。”

05

她那天喝得昏天黑地，晚上回家又吐得昏天黑地。醒来去翻手机，没有翻到凌然的来电，消息也不回。林秘书也杳无音讯，两人好像一起人间蒸发了。

她有种要失去凌然的预感，但又什么都做不了。原来联系不到他的时候，比想象中难过。

剧组筹备期间给演员放假练台词，她闭关背词三天，只接宋燕的消息。最后一天，她麻木按下通话键，听见宋燕的声音从人声喧闹处传来。

“宛姐，出来吃饭了！我，还有林秘书。”

“林秘书？凌……凌然呢？”她一下从床上蹦起来。

话筒里传来林燃的声音，熟悉的文雅，带着歉意：“对不起姜小姐，这段时间让你担心了，我没事。在宋小姐家暂住了几天。六哥他也知道，没告诉你么？”

“怎么回事？？”姜宛要素察觉，迅速下床穿衣服洗头化妆。“燕子你约个地方我马上过去。我要听前因后果。”

宋燕难得吞吞吐吐：“你到了再说。”