他在沉默，坐在了她身边，电影里的人正在做一碗热气腾腾的汤，他的心也是热的。

“我们住在一起吧。”

李光芒直起了身子，显然是被吓到了，她啊了一声，再次确定他说得那句话。

“可我们才在一起一天？”

“我这里不是只有一个房间。”

他继续，又后退了一步，怕逼紧了她：“不急这一时，随时都可以，你随时都可以来，想在这里待多久都可以。”

说着拿起手机，“你的生日是什么时候？”

“十二月十二日。”问这个干什么。

“双十二 ，还挺好记。”

她的手机突兀地响了起来，叮咚一声，他发了来门禁密码，设为了她的生日。

“你不会要把所有的密码都改成我的生日吧。”

“那当然！”

他扬高了语调，似乎有一种炫耀之感，不过她更好奇的是，他之前的密码是？

他又走至她旁边，“过来。”

她的手被他轻轻拿起，如同拿起一个轻巧的小得不能再小得物体，她被牵引着带到了门前。

“您的指纹已被写入。”

她喜欢写入这个词，好像绳子上粘满了墨，痕迹被轻轻弹在他的脸颊，他的身上。

“好了，看电影吧。”

他将四周的遮光窗帘放下，他们被快速笼罩在黑暗中，电影已放至后半部分，两人像是中途溜走逃跑的学生，又乖乖地坐在课堂里专心听课了。

她一边看着，脑海里自动浮现出他刚刚拿起手的动作，慢慢回想品味，她这才对两人已经在一起有了实感，才察觉出那种关系的变化，慢慢地变化，像她观察面粉发酵成面包的那种变化。

慢慢地膨胀起来。

电影一开始她靠在他的肩头，又觉得有些生硬。后又躺下，脑袋躺在他的腿上。侧身看着屏幕。

好长的时间，他的手搭在她的发上，舒适慵懒地，没有动。

她就那样睡着了。

她像猫一般发出清浅的呼吸，他能听到那种呼吸的律动。

一起一伏，一升一降。

电影结尾了，她睁开朦胧的眼睛，“啊我怎么睡着了？”

她爬起身，一只手按在了他的腿上，只听他哎呦了一声。

“怎么了？”

是没有知觉的僵硬，信号传递中途丢失了，她起身看了看，他的腿部轻微陷下去，一个小小的漩涡。

她这才意识到这样过了很久，有些心疼：“麻了吗？”

说完起手去触摸，想帮他减轻麻麻的那种触感，待放至两秒，才发现自己的手在放在他的大腿内侧。

一种奇异轰炸的感觉席卷了她，时间静止，空间似夜晚宁静，两人置身黑夜中。

“啊呦！”她喊了一声。

“怎么了？”

她轻声笑：“硌到了。”

他没有说话，直接将她横抱起身，朝房间的方向走去。

“不，就在这里。”

她拒绝进入他的领地，那样快速地占领城池会让她有一种不真实的感觉，像羽毛在空中飘荡，毫无重量。

“怎么了?”他停下来问。

“房间太亮。”

他看了一眼，是，又翻了个身，为她腾出平躺的地方。

她不喜欢进行时周遭太白太亮，她喜欢置身黑暗中，黑暗会包裹她的表情、心思、羞耻，她不想看到也不想让别人看到那个沉醉在□□中的自己。

电影还在继续，餐桌上一家子各怀心事的对话已经成了背景音，他们在这声音里结束了，他趴在她的肩上。

她就那样搂着他，呆呆地看向黑暗中的天花板，他起身，靠在沙发上。

两人都在发呆，思想在这一刻停滞，他起身走去了衣帽间，她看着他赤丨裸的身体变成了一个框架，一个括号，离她远去。

她的指尖轻轻地敲在沙发上，感受着刚才的温度，衣服被随意地扔在了一边，她可以清晰地看到她腹部的骨骼，蜷起来的纤细长腿，还有涂抹着淡绿色指甲油的脚趾，她整个人像小时候玩过的橡皮糖，紧紧地黏在沙发上，一动不动。

他拿着一件宽大的T恤走来，“穿这个吧，我先去洗了。”

她嗯了声，但是没动。眼神还是木然地看着天花板，不知为何，此刻的她有些想哭，她摸了摸腹部，感觉从那里传来一阵浓烈的悲伤，是的悲伤，是不是所有人在体会到极致的快乐之后会感到悲伤。

思绪漫步至第一次，她和陆铭在学校附近的快捷酒店。那是她的十八岁生日，那天结束之后他们决定要去尝试点别的东西，她记得自己无比地害怕，却又有一丝期待，在那个简陋的酒店里，她透过氤氲的玻璃窗看过去，陆铭站在里面洗澡，她清楚地看到他的身体，看到他快要飞起来的兴奋劲头，水声哗哗，盖过了她心里的害怕与不安，却怎么也激不起她半点的情丨欲，在他逼近的每一步里，她紧紧地握着被子，心里在咆哮、呐喊，不要过来，推开，但被当成了一种半推半就的同意，一种亲密关系的抵达。