她依旧低着头，目光牢牢地粘黏在手机屏幕上，就连用来打断他的话，语气听起来都不那么走心：

“既然好不容易学成归国，就专心搞科研挺好的。”

昨天在老陈这儿，池清霁也想了想，为什么会这么巧，她一个月没来了，第一天来，宋薄言刚好就会在这里。

如果是巧合，未免巧到有点牵强的地步。

“我上班时间是早上九点到下午六点，每周五天，除此之外都是私人时间，我可以自由支配。”

微信朋友圈的内容被她划得飞快，照片一闪而过，字也都是虚影。

来自桌对面的那道目光由始至终都紧紧地锁在她的身上，让她周围为数不多的一点湿气都在蒸发，手指在手机屏幕划动的动作愈发干燥。

“我没别的意思，”宋薄言说：“只是想来听你唱歌。”

-

“宋薄言，我好累啊，我已经连续学习半个小时都没有休息了！”

宋家老宅里，三个小辈的房间就数宋薄言的最大。

里面四个立式大书柜靠墙而立，一张气派漂亮的大书桌，足以让两个人并排坐着学习，还能让宋薄言和池清霁拉开一定距离。

池清霁话音未落已经积极地站了起来，走到角落，抱起琴盒问他：“我最近学了一首新歌，你想不想听听？”

然后也不等宋薄言回答，就直接宣布：“好！那我宣布，池清霁演唱会，现在开始！”

徒留坐在书桌面前的宋薄言无语地看着她一脚踩自己床上，支棱起一条腿，把吉他往上一架，就以一个清亮的和弦作为开幕仪式。

“对了，你想听什么？”她宣布开始之后才想起宋薄言还没回答。

宋薄言坐在书桌椅上一动没动，闻言才慢吞吞地转过身子看着她，手上的笔在指尖熟稔地灵活旋转，语气不咸不淡：“已经宣布了再来问我的意见吗，真是民主。”

“还行还行，”池清霁直接把另一只脚的拖鞋一踹，在他床上走了几步，盘腿坐到书桌旁，宋薄言的面前，“我想唱周杰伦。”

“…随你。”

“好耶！”池清霁说：“那你选一首你喜欢的，不能随便！”

宋薄言指尖带着笔又娴熟地转了两圈：“暗号。”

“好！热带雨林是吧！”

“……”

这说不是故意谁信。

宋薄言更无语了，懒得再理，重新将身体转回书桌，听她手指尖在吉他弦上熟练地荡起热带雨林的前奏。

窗外阳光灿烂，暑热的风扑开窗帘，将她脸上的笑容映得也是一片明媚色彩。

他收起余光，低下头继续审题，女孩子空灵清澈的声音就像是一条伴他左右，雀跃奔跑的溪流，一点一点从脚底没过他的脚踝，将那一室膨胀的暑热收缩，逼退。

然后他在不知不觉中就忘了刚才被她戏耍的事情。

只记得难耐的夏天被她的歌声驯服，变得温顺宜人。

“那也不要来。”

这头，池清霁终于放下了手机，对上他的眼，一句话将他从盛夏拽入深秋。

“高三那年，我已经祝过你在国外鹏程似锦，也说过以后你走你的阳关道，我走我的独木桥了，不是吗？”

恰逢此刻，一阵秋风闯入店门，带着一股寒气，将两人顶上的白炽灯管吹动，让铺满一室的灯光轻轻晃荡起来。

“我们已经分手了，宋薄言。”

下一秒，淅淅沥沥的雨点落地，打在水泥路面上，干燥的灰尘被突如其来的水滴扬起，行人惊呼奔跑，一片纷繁复杂。

宋薄言在这样的杂乱中，一时之间没找到自己的声音。

半晌，才轻声开口：

“好。”

后来，宋薄言去了更多更广阔的地方，见了更多人，遇到了更多事。

他变得更成熟，更稳重，也终于明白怎么去爱一个人。

却再也没有经历过那样宜人的夏天。

-

宋薄言回到宿舍楼里的时候，已经十点多。

从傍晚一直断断续续的雨终于正式落下帷幕，寝室里，胡知正在码论文，没听见开门声，直到关门落锁那一下才回过神来，扭头朝他打招呼：“你终于回……我操？”

招呼脱口而出的瞬间变了调，宋薄言不知道胡知又怎么了，也不是很好奇，只自顾自径直往里走。

“哎不是，我刚还说外面下雨了你没带伞，没想到你还真淋了个透心凉啊你？”

宋薄言的黑发已经完全被打湿，无精打采地垂在额角，身上的风衣也几乎全部沦陷，被雨水渲染成了潮湿的深棕色。

胡知还是第一次看见这么狼狈的宋薄言。

“哥，四舍五入三十了，不用我提醒你下雨得找地方躲，外面地上的东西不能捡起来吃吧？”