当他回来，小哥哥娶了一个叫苏九久的女人，这是他没有想到的。他以为，小哥哥这样的男人，是不属于任何一个女人的。苏九久眉眼生得好，身板也生得好，总是扯一些藏着暗花的布，给自己缝制衣裳穿。她在左手的食指上套着个顶针，一针一针结结实实地扎下眼去，针线活固然是练得很好，绣个玫瑰的香袋更是不在话下。她坐在院子里，穿着淡紫色两边袖不对称的长袍，胸口上有一朵剩下布料叠出来的花，埋着头，脖子的弧度甚是好看。许子夏也看入了迷。他第—次想，小哥哥有个女人，是应该的。

许子夏没有离开那个小镇。苏九久走之前，把他给她的手机放到桌上，下面压了一张纸条，写着：“我同颜子乐回去了，把玫瑰园留给你。”许子夏见到那张纸条后笑着摇摇头，好像在原谅小孩子的淘气。他把手机顺手揣进裤包里，眼泪便淌了下来。手机的开机欢迎语写着“我爱你”。只可惜她再也没有机会看到它了。

后来，他写信给苏九久，上面写道：

“九久：

前几日我读了《小王子》。那是很久以前，你对我说，你像里面的那只狐狸。看完我才明白，你爱我哥哥有多深。我从来不喜欢玫瑰，现在却想要把你留给我的玫瑰栽得很好，如你一般的好，不知道，我是不是在效仿你的经历，关于你抽烟的，但是效仿必定会失敗，所以，我一开始就不打算成功。

本有很多的话想要对你写，又不知从何写起，便作罢。只是想说，从前送过你的那条手绢，是小薇送给我哥哥的生日礼物，我还没来得及送给我哥哥，就送给了你，但愿你知道了真相，不会生气。

许子夏

12月1日”

许子夏写完后，把信搁在了枕头下，从来就没有打算把它寄出去。他想，以后总归是要见面的，不能把什么话都说得太死了。所以，他寄给她的另一封信，上面写着：“你应该跟哥哥回去，我会帮你把花照顾好，等你来年来看。”

来年，苏九久没有来。

第17章 第三场 束河

她觉得她是西洋电影里的人，有着悲剧的眼睛，喜剧的嘴。

——张爱玲

王若薇不准别人叫她王若薇。连小薇都不可以，算命的说她是孤独命，得换个名字。她查了一天的字典，为自己取了一个新的名字，叫，束河。她觉得这名字像是一个灵魂落到了一具将死的肉体里，翌日醒来，躺在床上，有一种初生婴儿般的新鲜感，用一双好奇的眼打量四周，头从左边，转到右边，迎着光的方向，一切都是崭新的模样。

她似乎在哪里听过这名字，就像一个人遇到另一个人总觉得在哪里见过，有一种似曾相识的亲近感，张着嘴半天，望着对方笑，不一会儿又释然，承认那熟悉不过是来自磁场的引力。

后来，宋熙正告诉她，束河，是—个地名。

束河决定去工作，她已经好几年没有工作，她把她所有的时间都放到了顔子乐的身上，现在离开他，像整个人被抽空，总得什么来填满。除了工作，别无他法，她确定她在短时间内无法爱上任何人，像一间正午十二点才退出来的房间，总得有一位穿着白色制服的服务生到来的日子里心灰意懒，吧自己关在衣柜里听悲伤的歌曲。衣柜里的衣服都被她胡乱地堆放在床底，反正是“女为悦己者容”，她狠心再不打扮自己，简直像个野人，父母胆战心惊地看着她的一举一动，生怕她做出什么傻事来。若是伤着自己还好，要是伤着了别人，那理偿金他们都赔不起。他们家的经济状况是每况愈下，祖上三代的积蓄都被花得差不多，就只等她嫁个好人家。偏她又这样倒憨不痴的，出东门往西走，是个糊涂东西。其实是他们多虑了。她不过是穿得粗糙了些。她同颜子乐分手的那天，把衣服从衣柜里扔出来，用牙齿撕咬了半天，又下不了狠手，都是花钱买的，坏了可惜了。末了用脚把它们踢到床底下，眼不见心不烦，再也没有力气把它们放回衣柜里，整理又得费心思。往后，她想要哪一件衣服，就撅着屁股钻到床底下去找，有时候找出来的不是她要的那件，就坐在床边喘着气，将就着往身上一套，实在是有点摸奖的意思。头等奖是红配黑，末等奖是红配绿，概率对等，所以在别人看来，她时常处在半醒半疯状态，站在公车站台上，手插在衣究里，踮着脚望向别处，于清辉之中目光矍矍、于颠踬之中意志弥坚，旁边人看了都觉得她是印在明信片上的人，应该寄向什么地方，背面写着漂亮的字，盖着淡蓝色的邮截。