不会有人知道，那衬衫之下是层层叠叠的新伤旧伤，而罪魁祸首是他的父亲。

那个瞬间她突然庆幸，庆幸军训的迷彩服也是长袖，这样，就不会被看到了。

短暂的视线交汇，沈肆月眼睫轻颤。

少年微微颔首，算是打过招呼，情绪淡得近乎没有。

那天上午的日程很满，领军训服、领书发书，班里一直乱糟糟的。

沈肆月同桌的位置有人坐下，女孩短发圆脸，叫甄心，成为她高中第一个同桌。

距离上午放学还有两节课时间，班主任简单开了个班会。

“同学们好，我叫魏平生，是你们的班主任，也是你们今后的数学老师。”

“我不会跟你们说‘我的上一届学生如何如何’，也不会说‘你们是我带过的最差的一届’，因为我今年刚从北师大硕士毕业，你们是我带的第一届学生。”

年轻老师笑起来有些腼腆：“从今天下午开始，就是为期一周的军训，大家有什么困难跟我说，我一定做好后勤保障工作。”

原本还有些拘谨的氛围瞬间轻松起来，几个捧场王已经带头开始鼓掌，闹得班主任有些招架不住：“正好也下课了，休息一会儿吧。”

沈肆月听见身后桌椅响动，男生打开后门出了教室。

她回头时，只来得及看见浅蓝的衬衫衣角在视野里一晃而过。

风从走廊灌进来，她垂下眼睛。

他的书桌没有杂物，和旁边位置形成鲜明对比。

课本崭新，笔记整齐，甚至有些严肃，有种独属于学霸的压迫感。

一个小小的路飞手办立在他的蓝色水杯旁。

拂过脸颊的风似乎知道她想做什么，那本没收回去的数学书被风一吹翻了页。

她听见书页摩擦的细微声响，心跳蓦地凝滞，呼吸变得小心翼翼、轻而又轻。

扉页上写着他的名字。

男生的字很霸道，笔锋尽显。

简简单单两个字，却带着凛凛杀气似的——

顾桢。

-

开学当天下午，军训拉开帷幕。

这一周没有大家期待的阴天暴雨，全体高一在太阳下老老实实暴晒掉一层皮。

甄心踢正步顺拐老是砸到沈肆月的手，两个女孩在“对不起”和“没关系”中飞速建立友谊。

军训期间走读生需要住校，晚上甄心想家哭得抽抽搭搭，好在她升高中自带竹马。小竹马每天晚上买零食让她下楼拿，甄心飙着泪下楼，回来就喜笑颜开，可爱得让人想捏捏脸。

沈肆月没有想家的情绪，没有盛南女士在耳边念紧箍咒，她只觉得解脱。

奈何她想要长久住校盛南根本不批准，甚至恨不得给她安装监控，密切关注她的一举一动。

军训第三天，沈肆月姨妈造访。

月经羞耻要不得，可她做不到大大方方跟异性教官实话实说，小声请假：“教官，我有些感冒，可以去旁边坐一会吗？”

她脸色苍白，毋庸置疑是生病的模样，教官立即答应。

别的同学训练，她一个人坐在操场旁边的树荫下，腹部疼痛无法忽视，手摁在肚子上。

军训期间班主任全程陪伴，此时过来询问是否需要送她去医务室。

短短几天大家对他的称呼已经从“魏老师”变成“老班”再变成“生哥”。

沈肆月只说：“没事老师，下午就可以训练了。”

又冷又热的感觉很不好受，她的目光投向正在训练的班级队伍，而后落在某人身上。

少年一身军训服，个子起码一米八五以上，皮肤晒不黑似的依旧白皙，迷彩服被他穿得像军装，帽檐压得低，只露出挺直鼻梁和清秀下颌，莫名严肃。

中间，教官吹哨解散休息。

甄心立刻跑到沈肆月旁边嘘寒问暖：“要不我让我妈煮红糖姜茶送来吧？”

阳光晒得她皮肤冷白发透，甄心近距离感受到什么叫“我见犹怜”。

沈肆月轻声：“没事的，不要麻烦阿姨。”

教官是来自陆军某旅的现役军人，训练间隙也会跟男生们坐在一起聊天：“顾桢，这腰板这身段去仪仗队吧，多给国家长脸啊。”

所有人看向他，沈肆月也飞快抬头看他一眼。

那个瞬间，他身边的人好像被自动虚化掉了。

男生无声笑笑，直言道：“报告教官，我想当警察。”

甄心双手托腮，小声说：“顾桢就长了一张‘以后会上交给国家的脸’。”

沈肆月反应了几秒，才发觉这个形容恰到好处。

男生的五官很正，眉骨挺拔，下颌清晰，有种初露端倪的肃杀。

偏偏他还有一颗尖尖的小虎牙，又透出几分光明坦荡的少年气。

甄心和顾桢同学很多年，沈肆月陆陆续续从她那里听到很多关于男生的事情——