“脸上受伤了吗？”记者问。

“水泡而已，”肆月音色柔软，并不在意，“不贴创可贴可能会被细菌进入。”

小记者定睛一看，只觉心惊。

说是水泡，倒更像是因为没有办法及时护理溃烂的伤口，在那张美得惊心的脸上，如此刺目扎眼。

问了几个问题，又补了几个镜头。

肆月轻声问：“给我的脸打个马赛克或者模糊掉可以吗？名字也用医务工作者代替？”

小记者点头如小鸡啄米：“可以的……但是为什么呀？”

“我不想给……”

不想给顾桢看到。

他的名字，是她心动的开关，现在好像也可以用别的词代替。

全国那么多电视台新闻媒体播报新闻，他不一定刚好看到她。

她就只是想说那三个字，起码让他属于她、在自己已然濒临崩溃的现在。

镜头里，肆月云淡风轻笑着：“不想给男朋友看到。”

记者鼻子莫名一酸：“那你有没有什么话想和他说？”

肆月沉默了下，清透干净的眼睛直视摄像机，眼底似有泪光闪烁。

翌日，电视台新闻记者播报最新消息。

站在市局电视屏幕面前的顾桢，警服笔挺，脸庞瘦削而五官冷峻，隔着屏幕和在一线的人四目相对。

即使屏幕里那张脸被特殊处理过，面容模糊不可辨认，他也知道是她，知道那双浅色眼睛没有任何杂质、笑起来时会有月牙一般弯弯的弧度。

“男朋友”三个字像针尖，照着他心尖最不设防的那个点扎下，将疼痛和想念缓慢而清晰而精准地推了进去。

最后，记者问她，有没有什么想说的话。

看不清她的眉眼，不知道她嘴角弯起的弧度。

他却听见一句温温柔柔的：“我也很想你。”

是那天他在电话里说“我很想你”，她给出的回应。

画面一转，不再是下班的她，而是凌晨病人情况恶化，她急匆匆进入重症病房。

隔着屏幕，他的眼睛紧盯那抹白色身影，他执行任务的时候戴口罩都觉得压迫，她却将那么厚重的防护穿在身上，一穿就是十几个小时甚至是几十个小时，连喘息的机会都没有。

下一秒，顾桢漆黑的瞳孔骤然压紧，目光久久凝住。

有什么从脑海深处迸发炸裂，在一瞬间掀起滔天巨浪，地动山摇。

医护人员的防护服上都有标记。

或是名字，或者口号，或者是一句简单直白的加油。

她的防护服上是英文单词——

Canine Tooth。

虎牙。

那句带着哭的控诉猝不及防在耳边蓦然响起：“她连你的名字都不敢写，就只敢写虎牙……”

脑海有个声音，和那一句哭诉重合，是隔着屏幕都能感到的小心翼翼——

“可以帮我看看这道题吗？”

某些无法捕捉的心绪突然清晰，所有细碎的片段在这一刻突然串联成面，自回忆深处井喷一样爆发。

关于那个叫【Canine Tooth】的网友，关于那个艾斯头像，关于那个雨天买走自己二手书的高中生。

关于跨年夜的情绪崩溃，关于北大医学部，关于那句“故宫的雪很漂亮的，明年你要不要自己来看”。

回忆里的北京暴雪天寒地冻历历在目，此时此刻兜头而来，冷意顺着神经末梢一路渗入脑髓。

后来她真的去了北京。

她毕业于北大医学部。

他却失约了。

甚至在三四年的时间里杳无音讯。

那些年，她有没有试着联系过他。

顾桢站在那里，警服让清瘦高挑的身影棱角分明，如同不曾弯折的利剑。

可五脏六腑在这一刻不停撕裂拉扯到极致，疼痛让他想要蜷缩。

那些年她吃过的苦，加倍地还到他的身上。

他从办公室的案卷、书刊、杂物中，找到自己尘封的过去。

2015年9月执行任务之前，所有身份资料都被封存，手机上交，社交账号停用，统一交由组织保管。

直到四年后任务结束，他才领回属于“顾桢”的一切，可他甚至懒得打开再看一眼。

年少时的孤立无援让他习惯向前看，他向来理智到严苛，不是会怀念过去的人。

大一时买的旧手机已经无法开机，无法登陆的账号里面，有关于【Canine Tooth】的所有。

防止有涉密资料，手机不敢送去外面的维修店，他拿给市局的同事帮忙恢复。

同事不解：“这么旧的手机已经没有办法修了，买个新的就是。”

“修不好了吗？”

那冷峻眉眼间笼着阴霾，低垂的睫毛又密又长遮住瞳孔，声音也有种熬过无数个夜才会有的沙哑。

同事从没见过这样的顾桢，在印象里他一直都是刑侦支队最嚣张的那一个。