他想要摸摸她头，看到自己血迹凝固的手指关节和满是泥土的指尖，伸到半空又要收回去。

而就在这时，沈肆月轻轻往前倾身，脑袋轻贴到他手掌心，那双弯而明亮的眼睛认认真真看着他：“你也是，要小心，知道吗？”

他清俊脸上没沾染血污的皮肤冷白，眼尾弯下去：“记住了。”

顾桢覆在她发顶的手收回去，沈肆月心上一空。

擦肩而过瞬间，她忍不住回头看他，下一次见是什么时候、是在哪、她和他又是怎样的模样？

有刚从废墟之下挖出的老人，奄奄一息趴在蒋沈背上，来不及叫医用担架。

蒋沈体力透支脚步不稳一个趔趄差点摔倒，顾桢蹲下来，小心翼翼背起老人。

他身上是迷彩作训服，脚上是军用作战靴，肩背上压着的是他守护的浩浩河山。

颀长清瘦的背影在视野里渐行渐远一往无前。

沈肆月擦干眼泪，继续向前。

-

地震之后，余震依旧时不时来袭，每一次救援，都堵上了自己的生命。

顾桢已经不知道多少个小时没有合眼，腿在运送伤员的时候被余震的滚石击中，肩背因为为孩童挡飞石满是划伤淤青，手指因为扎了无数顶帐篷、薄茧被磨烂，血肉模糊。

沈肆月已经不忍心再采访任何一个死里逃生的幸存者，她眼圈通红、几度哽咽得说不出话来，摄像大哥关上摄像机，递纸巾给她。

当她听见他们说家里就只剩自己，当她看到他们身上的包袱装着此生全部行囊，她难受得喘不过气，而那些淳朴的老乡还要反过来安慰她：“小姑娘，不哭、不哭。”

她看见顾桢的时候，已经是震区的深夜。

距离上一次见面，已经过去整整一个星期。

他坐在山坡之下，两条长腿曲起，手臂松散搭在膝盖上。脑袋低垂，那张脸五官立体而英俊，低垂的睫毛浸润在冰冷月光之中。

沈肆月轻轻走近，在顾桢身边还有和他一样席地而睡的战友，如果他们的父母从新闻上看到这样的他们，会有多揪心、又有多心酸……

无边黑暗里，画面陡然扭曲。

十一年前的地震和眼前的地震层层重叠，废墟之下不再是抱着妹妹的小姑娘，而是他还没上幼儿园的弟弟，谢辰希。

他哭，他向他求救，眼睛里都是血泪，喊着：“哥哥救我，我一个人害怕……”

沈肆月在顾桢身边蹲下来，手抱着膝盖，安安静静看着他。视线一寸一寸，从他脸颊尚且在渗着血的划伤，再到手背上密密麻麻的暗红色痕迹。

今天是10月17日，他的二十二岁生日。

他或许能记得自己救出的每一张面孔，记得他们伤有多重、家有几口人，但肯定不记得自己生日。

顾桢猛然睁开眼睛，沈肆月对上他尚未聚焦的深黑瞳孔。

看到她，他有一瞬愕然，眼睛像有一团浓雾，黑得透不进光。那样纯净的颜色，悄无声息摄人心神。

沈肆月小小声问他：“是做噩梦了吗？”

手在他眼前轻轻晃了晃，被他轻轻攥住。

顾桢掌心很凉，原本纹路干净的掌心，遍布长好的没长好的伤口，落在她的手背，触感清晰，一道一道，全部划在她心尖最不设防的位置。

目光一点一点恢复清明，他抬眼，轻轻喊了一声：“沈肆月。”

“嗯。”

得到应答，他不相信似的，又喊一声：“沈肆月。”

清越的声线喑哑，小心翼翼看她，怀疑自己做梦一般。

沈肆月抿起来的嘴唇颤抖，齿尖在嘴唇上咬出印子，她轻轻攥住他满是伤痕的手指：“我在呢。”

顾桢这才确定，掌心触碰到的是真实的她。

他让自己松开手。

“顾桢，”沈肆月深吸口气，眼里慢慢有了泪光，“生日快乐。”

顾桢嘴角牵起的弧度可以忽略不计：“谢谢沈肆月。”

沈肆月小动物一样蹲在他面前，变戏法一样捧出来掌心大小的草莓派，献宝一样递到他眼皮底下，嘴里还要很夸张地“铛铛铛铛”……

是在故意逗他笑。

“生日蛋糕朴素了些，但是仪式感还是要有的，毕竟我们顾桢中尉只有一个22岁，”沈肆月声音里，有了哄小朋友开心的温柔，“许个愿吧！是想当大将军？还是迎娶白富美走上人生巅峰？”

顾桢看着她眉眼，乖巧闭上眼睛，长睫低垂根根分明。

倘若世有神明，能听见我此时心愿。

请庇佑祖国寸寸河山。

而顾桢只要沈肆月。

-

一个月后，武警江城支队撤离灾区，沈肆月回归她时不时需要深夜灌咖啡提神醒脑的社畜生活。

她跑过火灾现场、亲临过绑架现场，义不容辞为正义、为弱势群体发声，从没喊过一次苦。