帐篷里的病床，都是在洪水里受伤的村民。

晴天夜晚，没有风，沈肆月不想在这当一个感冒的传染源。

而且，她烧得昏沉的小脑袋里还有个别的想法——她想和他单独呆一会儿，随便哪里。

“顾桢，我们去外面吧。”

针头被胶布固定好，沈肆月在帐篷外坐下来，身侧是她喜欢的人。

输液的吊瓶被他挂在高处，让她觉得自己像个轻伤不下火线的兵。

沈肆月仰起脸，那透亮的液体滴滴答答，像一个倒计时的沙漏。

不远处，老乡们送来各种食物，装箱的西瓜、自己家的泡菜、腌制好的腊肉，都被大家一边感激一边拒绝。

离别突然就有了实感，这样的七天七夜让她见到自己喜欢的人，可她宁可见不到他，也不想看他掌心磨出水泡、脸颊晒破皮，身上到处都是伤。

发烧让她无暇顾及其他，完全遵循了自己本心。

顾桢看远处自己的战友，她的视线悄无声息落在他脸颊。

那样白皙清俊的侧脸，像是匠人仔细拿着工笔勾勒，不敢马虎一分。

高高的眉骨，淡入鬓侧的剑眉，鼻梁的弧度挺直又冷淡，从侧面看过去，眼睛清澈有光，睫毛好长好漂亮。

果然得了造物主的偏爱，让他骨相和皮相都趋近完美。

两人坐着，听得见风声蝉鸣，听得见彼此呼吸，如果忽略灾难背景和他身上的那身衣服，或许看起来很像是一对露营的情侣。

这一个星期以来，每天见面话说不到三句，他来去匆匆，有太多事情要做，她只能远远看着默默心疼。

“顾桢，你们明早出发吗？”

“凌晨。”

比她预计的时间要早，沈肆月鼻子一酸，不敢再问是凌晨几点。

“你在部队还习惯吗？”

“嗯，”顾桢转过头看她，一双眼睛在夜幕下依旧干净明亮，“在电视台怎么样？”

沈肆月报喜不报忧：“我也挺好的，离家近，不加班就每天回家陪妈妈，你知道的，我大学的时候老是想家……”

“嗯，记得。”

时间到底过去多久了呢？

她们从高中同桌、大学同城，到分隔两地。

如今已经在一起回忆学生时代。

原来，她大学时根本不必怀念高中。

因为在参加工作的眼下，她已经开始怀念大学，怀念放假可以见他、军训可以见他，怀念他不给她任何心理准备，就出现在她学校，笑着说一句“那你不如直接看我”。

感冒让沈肆月脑袋昏沉，可她一点都不想睡觉，她打了个长长的呵欠，眼里亮晶晶、泉水淌过一般。

“你过年可以回来吗？”

部队不是都有探亲假吗？她查过的。

顾桢：“不一定。”

沈肆月鼻子一酸，不想再说话，因为一开口，好像就要带哭腔。

她明明最怕分别，生活却在逼着她让她一次又一次面对。

没有麻木，更没有习以为常，每一次经历都是同样难过。

在她打第三个呵欠的时候，顾桢柔声问她：“要不要去睡一会。”

沈肆月脑袋摇得像拨浪鼓。

睡着了，他就走了，下次再见不知道是什么时候。

而且，他都不想跟她多待一会吗？

顾桢无奈，拍了拍自己的肩：“过来吧，武警叔叔给你靠。”

无边苦涩里，沈肆月嘴角终于有笑，被她极力极力压制下去，轻轻把自己脑袋放在他肩上。

“你十月份的生日，有没有想要的礼物？”

她的发丝扫过脖颈，很痒，温热的呼吸在下颌，带着没办法忽视的清甜。

在他肩上仰起脑袋看他时，额头轻轻蹭过他的脸。

顾桢喉结滑动，线条冷感又招人：“没有。”

沈肆月对此毫无察觉，她只是恨不能把所有所见所闻告诉他。

从单位领导的“地中海”锃明瓦亮到食堂有很好吃的糖醋排骨，再到她当记者以来见到的奇闻异事……

甚至还迷迷糊糊问顾桢：“你们部队会和地方联谊吗？你们那女生多吗？”

顾桢回了什么，她已经无法思考，只知道是让她满意的答案。

意识下坠，鼻尖他颈窝温热干净气息清洌，她昏昏沉沉睡过去。

顾桢垂眸。

她在他只要想就能亲到的距离。

值班医生盘算时间差不多，从帐篷走出来一看小姑娘已经睡着，旁边那个年轻英俊的武警轻声开口：“医生，麻烦您帮忙拔一下针。”

“跟女朋友一年见不到几面吧？”

顾桢眼睫低垂，看沈肆月：“嗯。”

医生叹了口气，见男孩子弯腰把小姑娘抱起来，放到帐篷里那张空的病床。

他坐在病床旁边，低头看了她很久，没有合眼，直至女孩退烧。