另一边的公交站始终没有什么人来，就连负责这一片的环卫工大概也下班了。这一站的广告牌上又被贴上新的广告纸，辛久看到，把它撕了下来，叠起来捏在了自己手里。

辛久独占着整条长椅，靠着身后的广告牌休息。想到这是自己在南州市的最后一晚了，辛久忽然有些不舍，用力地深深吸了一口南州市的空气。

看着面前宽阔平整的路、承载许多记忆的橙色路灯、永远被树根顶得鼓起来一块的人行道；辛久意识到，自己甚至不会像它们一样，给这个城市留下什么印记。

自己只是吹过就没的一阵风，到了就走的过客，现在又要去另一个地方没什么意义地当“过客”了。

辛久抬起头睁开眼，在整片亮着灯的高楼间，尝试寻找一片看得到星星的夜空。

“赵以温！”

坐在柜台后面的赵以温吓了一跳，一抬眼，就看到姜何几乎浑身湿透地从门口进来。

姜何边喘着粗气，边转着眼睛四处搜寻：“店里还有郁金香吗？我都要了！”

“啊，有！”赵以温赶忙从柜台后面出来，把插在花瓶里的郁金香一把全部抓了出来：“都要吗？”

“都要。”姜何看到柜台上放的半杯矿泉水，当即拿起来往自己嘴里倒。

“要帮你包一下吗？”赵以温问。

姜何鼓着腮帮子摇头，把柜台上放着的今天的报纸抽走一页：“我直接拿着走。”

姜何只是用报纸把还挂着水的花梗捏住，没有丝带，没有细绳，是辛久从前教过他的，最简单的包花方法的精简。

对不起，今天实在没时间了。

姜何推开店门就继续撒开步子跑，完全没听到身后赵以温在喊：“老板你拿的那张是广告页啊！”

姜何继续奔跑，大口地呼吸，急迫地从闷热的空气中大口汲取氧气。

姜何发现，自己虽然长到了三十多岁，但真的遇到困难时又仿佛和小时候一样。慌乱、茫然、无措……所有幼稚的表现都聚齐了。

只是不同的是，小时候，好像世界很简单，世界的规则也很简单，很容易看清楚自己想要的究竟是什么；长大之后却不容易了。

小时候做起事情总是那样直白、热烈、勇敢；对待自己的内心感受总是那样诚实。可随着年龄增长，重要的反而变成了得体、谦逊、喜怒不形于色。成年人要隐藏自己真正的欲望，仿佛真实的内心感受是那么见不得人、会引人耻笑的事。

不知道什么时候起，看到了更大的世界后，人便认识到了自己的渺小无力；因此做事情时总是缩手缩脚，扭扭捏捏，一点没有儿时的信念和魄力。

姜何甚至想激进地说，长大成熟的过程，不过就是推翻儿时学到的美德的过程；是一层一层裹上“非我”的伪装的过程，一遍一遍扮演理想却虚幻的“自我”的过程。

“辛久！”姜何放声大喊。

隔着将近五十米的距离，姜何便无比确切地认出了那个坐在站牌下的身影，是他奔跑一路想要追寻、想要留住的人。

姜何看到辛久转了头，趁着辛久发怔的空档，姜何抱着怀中的郁金香，大步朝辛久飞奔过去。

“你……”辛久的眼神明显在发颤：“不是说不用送我嘛……”

“我不是来送你的，”姜何单手扶着公交站的广告牌，皱着眉大口地喘着气：“我要来带你回去。”

姜何用手紧紧捂着心口：“我决定了，那个学长给的机会我不要了，美国我不会去了，国外的大学我一所都不会再申请了，之前申请过的也都不会去了。”

辛久张了张嘴想说话，但被姜何抢了先：“我知道你想说什么，但这是我的科研规划，我应该有决定权；再者，我也不是为了你放弃出国，我是为了自己。

“我想清楚了，学校多得是，做科研哪里都能做，但辛久只有一个，决定我后半生幸福的人，只有一个。

“你说得对，我确实好不容易才鼓起勇气，重新开始四年前断掉的科研理想；但这份勇气是在你的帮助下鼓起的。我从来不是勇敢的人，以后我的懦弱还有各种机会趁虚而入，所以我需要你。

“你帮我把一团糟的人生整理好了，我这个糟糕的人，没有你，过不下去这种美好的人生。”

“所以辛久，”姜何从裤子口袋里摸出那个黑色的绒布小包：“我终于想通了这几天我为什么一直随身带着戒指。跟我结婚吧。”

辛久睁着眼睛愣在当场，双唇微颤，什么也说不出来。

过了两秒，辛久忽地“扑哧”一下笑了，弯起眼睛的瞬间，眼泪也立刻流出来。

辛久红着眼睛冲姜何点头，抿着嘴巴满脸泪痕地笑，把两只手都伸给他：“嗯。”