姜何只是拖平了嗓子“嗯”了一声，没说原谅不原谅的话，只是状若无意地问辛久：“你会觉得我做你男朋友年纪太大吗？”

辛久斩钉截铁地回答：“不会。你现在这样就很好，我就喜欢比我大七岁的男人。”

姜何想不通：“为什么是七岁？”

辛久说：“因为是你。因为你比我大七岁。”

姜何的嘴角瞬间抬得老高，握着方向盘的手指不受控制地悄悄动起来，却装模作样地皱着眉眼“嘶”了一声：“你说甜言蜜语的水平什么时候这么高了……”

辛久瞧着姜何已经泛红的脸，不慌不忙地打趣儿：“你怎么还没喝酒就上脸了？”

两人在路过的便利店里随便买了几罐冰啤酒。辛久担心啤酒怕颠簸，所以抱在自己怀里，一路小心保护着进了家门。

辛久去厨房拿出两个杯子摆在茶几上，开了一罐啤酒倒进杯子里。姜何则调暗了客厅的灯，打开了有段时间没用过的黑胶机，播了一张Chet Baker的唱片。

黑胶碟片开始旋转起来，唱针落下的瞬间，丰厚又有些沙哑小号声缓缓倾溢，一路流淌到两个人的耳边，流入客厅里每一处昏暗的角落，流入新打开的啤酒罐，也流入辛久有些封冻的记忆。

“诶？”辛久端起酒杯时候，忽然想起了之前自己也曾在这里拿过咖啡杯，温热的双份浓缩拿铁。

辛久抬起一双亮晶晶的眼睛看姜何：“我之前好像听过这个人的曲子。”

姜何对辛久笑笑，从唱机边走过来，俯身拿起茶几上另一个啤酒杯，在沙发上坐下：“是啊，我撞破你在家喝咖啡听黑胶的那天，黑胶机上就是这张唱片。当时还挺惊讶，想着：一个会趁着主人不在家干这种事的人，竟然音乐品味还很不错？”

辛久抿起嘴巴笑，逗姜何问：“所以从那个时候就喜欢我了吗？”

姜何似乎真的在认真思考，转了转眼睛，然后看着辛久点了头：“好像真有可能。”

辛久有些意外，难以避免地开始乱想。如果他和姜何真在那个时候就决定恋爱，会怎么样呢？

那他们的初吻会在什么时候发生？自己的生日会是怎么过的？会不会已经可以得体又自然地管姜何的父母叫爸爸妈妈？

或者，会不会已经成为了姜何对自己未来规划的一环？成为了和他的科研目标同等重要的事物？成为了他在向前走时，需要回头看的人？

辛久又反应过来自己好像不该思考这些，有些刻意地晃了晃脑袋，仰头喝了口啤酒。

“话说你好像一开始就不怕我。”辛久的眼睛亮亮的，蹭着沙发垫挪到姜何身边，把一条腿搭在姜何腿上：“你收拾花的时候看到我的禾鼠本体，还有回家的时候看到我从人变成禾鼠，好像都只是惊讶，不是那种想躲开的害怕。”

“嗯，”姜何点头：“我本科的时候在实验课上就接触过小白鼠，后面读研读博就更多了，早就不怕了。”

辛久仍旧好奇：“那禾鼠精为什么也不怕？看到人变成动物，动物变成人的过程，不觉得害怕吗？”

姜何偏开眼睛想了想，蓦地莫名其妙地低头笑了：“嗯，不怕。”

姜何说着，也端起自己的酒杯喝了几口，眼带笑意地回忆道：“我本科有一门课，实验考核的一个操作就是处死小白鼠。当时上课看老师演示，还没让我们自己做的时候就害怕得不行。

“当晚我就做了噩梦，第二天一大早，四五点就醒了。然后我出了宿舍，出了学校，骑着车去了附近一个不知道供什么神的寺庙，在神像面前磕了好几个头，一直在说对不起。

“所以可能我的潜意识一直认为，鼠科动物没有伤害我的能力，我却有可能伤害它们；就不觉得有什么可怕了。”

辛久缓缓点头，眼神淡淡的：“这样啊……”

姜何又想起什么，补充说：“那天我从神堂里出来的时候，大概才刚刚日出。早晨的雾和香炉里飘的烟混在一起，眼前整一片都是朦朦胧胧的。我就站在原地一直等着，看着晨雾散掉，香炉里的香也燃尽了，视线清晰了才走的。

“那是我头一次切身感受到那种说不上来的神秘感，头一次真正理解，为什么长辈们都说，可以不信神，但一定要对神有敬畏之心。

“所以那之后，我收拾花的时候看到你掉出来，想到自己已经不做科研了，更没有理由伤害这么小的小鼠，才决定暂时把你养起来的。”

辛久可能上了酒劲儿，脸颊飞了点淡淡的红晕，听姜何这么说，佯作不满地撅起嘴：“什么啊……你愿意养我，不是因为我“转圈儿”和“恭喜”都做得很可爱吗？”