到了院子前，莫怀便退下了。谢欲晚望向漆黑一片的院子，像是习惯了一般，独自推开了门。他已经不太记得，多久之前，这里永远会有一盏，等着他的灯了。

院子中很干净，却了无生气。

一眼看过去，无人会以为，这里有人居住。

谢欲晚似往常一般，洗漱，掀开被子，上床，盖好被子，睡觉。

又似往常一般，在夜幕最深之际，抬起眸，望向身旁的一处空荡。他想起那日他将橘糖送去青山时，橘糖满眸的泪，橘糖说：“公子也要好好地活下去。”

他很讶异，到了今日，依旧讶异。

橘糖为何会对他说出这样的话？

人世间，人诞生，人死去，是这世间固有的规律。谁都会死，意外，老死，本质上并无差异。

他有一日，也会死去。

又何来，‘她’死了，他便要好好才能活下去的道理。

他看着橘糖泛红的眸，看她恍若无休止的泪，只觉得诧异。那时已经小半年过去，她为何还能如此伤心？

他闲暇时想，这一生，他也难如橘糖一次。

百般否认的公子，却未发现，他连‘她’的名字都再未唤一声。

他平静地对待这世间的一切，看天子荒谬，看安王残党日渐壮大，他不再如从前一般，去为心中的社稷殚精竭虑，他守着年少之时友人之托，漫长而独自地行走在人世间。

只是偶尔，会在夜深无人之际，怔然。

他似乎，弄丢了什么，重要的东西。

又是一年冬日。

他看着窗外漫天的雪，突然心如刀绞地疼。

这疼来的如此迟缓，他意识到时，仿佛用了半生。

许多年前，会有一个名为姜婳的女子，在漫天飘扬的雪中，笑着向他跑来。

可雪就这般，白了青年的墨发。

*

惶然睁开眼的那一刻，冰冷的水似乎还在她的喉间，姜婳下意识掐住脖子呕吐，被一青年男子关切声音围住之际，她才恍惚，意识到了什么。

“小婳，怎么了，莫不是不想见夫子，还装起了病？”青年关心又带着取笑的声音回荡在她耳边，她眼眸模糊地望向周围的一切，最后定在姜玉郎那张尚年轻的脸上。

她怔了一瞬，道了一句：“大哥。”

姜玉郎忙将妹妹扶起来，拿了帕子，替她整理了番仪容：“大哥知晓你不爱诗文，昨日才没去学堂。但小婳，你还小，比起其他事情，诗文其实已经很简单了。便是玉莹那般的糊涂蛋，都能得甲等，小婳努力些，定是可以的。”

他声音温润，是同谢欲晚那般，不同的温润。谢欲晚的温润之中，永远是疏离有礼，端方君子，他却是谦谦君子，如水温和。

姜婳惶然，一时间，不知道这是梦，还是人死之前的走马灯。

她明明已经死了，坠入了那方冰冷的湖。

可此时，被姜玉郎搀扶住的触感，是如此真实，她眼眸不再模糊之际，望向了正对着她喋喋不休的姜玉郎。

“小婳，其实这一次来的夫子，人很好的。不会再像从前一般罚站你，还罚你手板子了，那个人，清高自傲，才不屑做那般事情，你不要怕。”

说起友人，姜玉郎有了一丝如沐春风的笑意。

姜婳眼眸颤了一瞬，似乎是为了印证她的想法，姜玉郎抬起手，向前一指：“喏，他来了。”

姜婳抬起眸，望向从远处走来的那人。

远处的光中，是清冷淡漠，身长如竹的矜贵公子，当朝最年轻的丞相，是她前世.....的夫君——谢欲晚。

几乎是一瞬间，她便收起了自己所有的狼狈。

想来，走马灯不过短短一瞬，如何能有如此真实的触感，此时，她甚至能看清远处那人玉佩上垂着的穗子。

她知道，自己应该重生在了十五岁那年。

那是姨娘死后的一个月。

此时因为她半月都未去学堂，被外出游历回来的大哥姜玉郎，抓着来拜见夫子谢欲晚。上一世她是怎么做的？

谢欲晚越走越近，那道熟悉的身影，开始让她忍不住眼眸颤动。

她知晓自己连指尖都写着慌乱。

可在谢欲晚停在她身前，向她望来那一刻，她生生咽下了所有的情绪，望向了这个她日夜朝夕相处了数十载的夫君，娴静而陌生地行了个礼。

她看着他平静地向她望来。

那一句‘自毁清誉，小人所为’仿佛还在她耳边。

她见惯了也厌惯了他这幅平静模样，同前世一般望向他时，心中想，她再也不想嫁给谢欲晚了。

冰冷的湖水浸入她的身体的时候，她不知道自己在想什么。

她的人生，总是定格在许多时刻。

推开门，姨娘挂在一方白绫之上，苍白瘦弱的脸寓意着死亡。