外面下着雨，谢欲晚手轻轻地摸着少女的头，他轻声说着一些在江南的事情，许久之后，看见少女扬起的唇之后，眸中也有了浅浅的笑意。

*

半年悄然而过。

此时姜婳已经同娘亲到了江南，她们没有住进谢欲晚说的那些府邸，而是住进了姜婳从前自己买的那一方小院。

姜婳每日收着谢欲晚的信，信从长安到江南，走水路需两日。她偶尔会回，偶尔不回。她来江南的第二个月，江南便下雪了，但她没有出门去看，而是闭着窗温读曾经的书。

娘亲见到，也不戳破，只是温柔笑笑。

*

又过了半年，莫怀来到了小院。

姜婳听着莫怀口中带的消息，望着江南的又一个夏日。说完了一些事情，莫怀又回去了长安。来的匆忙，去的匆忙，姜婳看着晨莲准备了一年的话，还是一句都没有说出口。

莫怀走的时候，晨莲又吃起了自己做的鲜花饼，还笑着递给了姜婳一块。姜婳拿了过来，轻咬了一口，发现比以前做的好吃多了。她看着晨莲的模样，心中明白，却也知道自己不好多说什么。

如人饮水，冷暖自知。

长安关于谢欲晚的消息，这几日她总能够听见铺子中的人提起。她轻声一笑，在帘子后静静地听着别人眼中的谢欲晚。

她从前听到的无非风光霁月、如玉君子，如今却听见了别的声音，她听铺子中的那些小丫头唤他‘奸臣’。世人不再谈论他的容貌，开始谈论他通天的权势，对朝政的把握，对皇帝的控制。

她笑着笑着，又笑不出来了。想写一封信过去问问，却又知晓他此时在长安的水深火热。有了她的信，也只会为他徒添烦忧。她犹豫了许久，还是作罢了。过了几日，风头过去了些，她给他写了一封信。

她没有提朝堂，只是和他说着铺子里面的趣事。例如娘亲那个香料铺子里面的小二喜欢上了隔壁铺子卖花的姑娘，小二每日都去买姑娘的花，久而久之两人就相熟了，她前两日听说，小二来年春天便要去姑娘家提亲了。

再比如，娘亲那个铺子几个月下来居然没有亏钱。虽然每个月赚的不多，但是都是回头客，一来二去，名声居然也打出去了。只是娘亲精力有限，虽然收了学徒，但是还没有练出来，每日做三盒香便不做了。

姜婳笑着写着，将信折叠进信封之后，到底又拿了出来。她提笔补了一句，这一年来，就这么一句。

‘谢欲晚，小婳很想你。’

写完这一句，她将信放进去之后，又拿了出来，她看着看着，最后还是将最后那一句裁掉了。她安静地看着烛火，随后眸中含了淡淡的笑，她怕他见了会更想她，如若合适来见她，定然早就来见她了，她添这么一句，反而不好了。

比起相见，她更希望他平安。

她依旧每日在屋外亮着一盏灯，虽然不会有人回来，但是那盏灯一直一直地亮着。将信重新装好之后，姜婳便入寝了。

外面那盏灯啊，悠悠地，从秋燃到了春，又从春燃到了秋，眼见着，江南又要入冬。

*

江南又下了雪，姜婳已经是关着门窗在屋内温着书。晨莲敲开门时，她以为是又是谢欲晚的信，但是接过来时，看着上面的名字，她怔了许久。

不是谢欲晚，是于陈。

她在江南，收到了于陈不知道在何处送来的信。晨莲在一旁说，是公子那边送过来的，说是于陈给小姐的。

姜婳闭上桌上温习的书，打开了那一封信。信里面只有薄薄的一张纸，像是她在岸头送别于陈时天边很远很远处的一片云。她小心将里面的纸拿出来，是有些劣质的纸张，像是街边卖的那种几百铜钱一摞的纸。

她摊开信纸。

“见字如晤，阿婳，许久未见，可还安好。那日自长安别离，如今已经一载有余。这一年中，我踏遍河山之际，总是想起从前谢兄同我说的话。若非阿婳，如今我当已在歧途。那日原想同阿婳道明谢意，却只怪风雨匆匆。误了时机，现在方才敢修书一封。

这一年内我用阿婳的那笔银钱，在偏远些的地方修了数十座学堂，又从各处寻了穷困潦倒的老秀才，在学堂中教书。虽杯水车薪，但是能助一人，便是一人。阿婳，原来赎罪之外另有天地。勿要担忧，我同阿婳在一片苍穹之下，在一方河山之中。昨日匆匆，来日匆匆，当下最为可贵。——于陈奉上”

姜婳望了许久，最后珍重地将信收了起来。

外面的雪一片一片地下，皑皑了山，皑皑了湖。可世间风雪之处，凡遇春，皆要化开。

在一封又一封信中，姜婳同娘亲、晨莲还有寒蝉度过了在江南的第二个春节，她们团圆饭吃得晚些，吃完的时候，天色已经昏暗了。