乔知淼觉得怪异，便跑去了阳台，那里冬风呼啸，很适合思考。

然而没多久就有人打破了她的平静。

阳台的门被打开，周柏言走了进来。

他心不在焉，没看到靠在角落的她，兀自靠在栏杆上，脸上没了笑，只余疲惫，抓着后脑勺，头发被弄得乱七八糟，像写不出题而烦躁的差生。

等他重新把头发重新抚平，转身打算离开阳台时，才看到了乔知淼。

周柏言停了停，真诚道，你怎么在这里，而后又作恍然大悟状，跟踪我？

乔知淼不计较他的污蔑，只认真地陈述事实，是我先来的。

周柏言了然地“啊”了一声，面上却带着刻意的敷衍，一副并不相信却要配合她表演的勉强模样，看得乔知淼有些着急了，才笑着说逗她的。

他们在阳台又安静地呆了一会儿，乔知淼直白道，小舅舅，你能不能别笑了，你刚刚笑得好难看。周柏言僵住了，静了好久才问她，是不是真的很难看，仿佛真的很在意。但得到乔知淼肯定的回答，周柏言反而放松了。

他问乔知淼，想不想出去逛一逛。

周柏言的语气好似在哄骗诱拐不懂事的落单小孩，稍微敏感点的人都能察觉出不对，可惜乔知淼是公认的迟钝，何况她的确不想呆在吵闹的聚会，于是点了头，结果周柏言一回屋就脸不红心不跳，一脸歉意地对大家说：“乔知淼说想去走走，我和她一起去好了。”

乔知淼脑袋空白，还没作出反应，已被周柏言拉着下了楼。

楼下的风比楼上还大，乔知淼瑟瑟发抖，周柏言大概也有点后悔，但并不多，没放她回去，而是把自己的外套脱下来给了乔知淼。

乔知淼想也不想便接过来套上，低头拉好拉链，抬头便看到周柏言静静地望着月亮，眼中带着与他不符合的颓然，好像很多年前的某个晚上，她也见过这样一个周柏言。

后来乔知淼才知道，那天也是周柏言母亲的忌日。

而那时候的乔知淼也已经有些理解当年周柏言口中的“都会过去的”是什么意思。

人会被铭记，会被遗忘，也会被妥帖地放在身体某处，逐渐被束之高阁，你以为深刻的感情最终会被时间抚平，再难忘的再痛苦的经历最终都会成为不痛不痒的力量。

那晚的周柏言很有倾诉欲，他告诉乔知淼，他小时候也不是什么乖小孩，特别难管教，仗着成绩不错到处跑，一放学就找不到人影，他母亲经常对他说的一句话就是“周柏言，你乖一点好不好”。

他语气轻松，乔知淼下意识学了一句：“周柏言，你乖一点好不好。”

周柏言呛到了，咳嗽个不停，神色错愕，显然没料到乔知淼如此胆大包天。

乔知淼也有点心虚，但觉得周柏言的表情好玩儿，忍不住又重复了一遍。

周柏言愣了至少半分钟，猝然笑开了，那是乔知淼头回见他笑成这样，他摇着头叹气，呼出的热气遇到冷空气液化成小水珠，聚成的白烟模糊了他下半张脸，露出来的眼睛却弯得和天上的月亮一样。

应当就是从时起，乔知淼开始不知死活地时不时直呼周柏言大名。

一开始周柏言还会板着脸让她叫舅舅，后来大抵是觉得无伤大雅，也就由她去了。到后来更是改不过来了。

虽然常菁和乔阵时常指责她不礼貌，但乔知淼认为这一切都是在周柏言的默许之下发生的，不能全部怪到她头上来，周柏言至少得担一半责任。是他拒绝得不坚决，让乔知淼趁虚而入。

要知道，习惯一旦扎根就难以更改，更别提去除。其他也是。

那年的新年过后，周柏言便被周群调去了现在的公司，又在夏天来临之前，被派去了国外学习，一去就是两三年。

彼时乔知淼对周柏言的离去，除了从父母嘴里得知他出国的愣神与遗憾，好像没有其余特别的情绪，反正还能通过手机联络，只是没有亲自和她说这件事应当受到严厉指责！

后来周柏言也确实道了歉，表示忙忘了，态度诚恳，获得了大度的乔知淼的原谅。

但如今，乔知淼有些难以想象没有周柏言的生活，也不喜欢周柏言因为其他人忽视她，因为她总是想见周柏言，见到他就开心，也希望周柏言和她一起开心。

那周柏言呢？

乔知淼站在树下，给周柏言发讯息：“猜猜我在哪？”

周柏言回复得很快，而是显然很了解乔知淼，知道她问出这个问题，必然不在平常会呆的地方，于是很自然地往一些偏僻的答案猜测：“参加学术会议了？”

“错。”

“组里出去聚会了？”