张甘回到了乡下，炭盆里烧起柴, 三人围着炉子暖烘烘的。妈妈还和他小时候一样，会在炭盆里埋些红薯芋头，然后一边烤火一边扒拉出来吃。

冷得要命的山村里，连蛇鼠也消失了踪迹。

张甘整天窝在家里，没怎么出门。

家里虽然只有三人, 但一点不冷清。

妈妈一大早就在训牛：“昨晚又跑哪去了？冻死你除了我, 谁还管呀！”

牛就软软地“嗯~”一声。

“今晚再乱跑, 明天不给果子吃了！”

“哼~”

张甘：“……”

青牛看着大个, 然而和村里的水牛一样，也是个嘤嘤怪，叫声绵软, 长叫起来婉转悠扬。不像黄牛，哞哞叫得霸气。

这家伙还特别会围着妈妈撒娇，每次犯错, 脑袋一低拱两下, 再用大眼湿漉漉一看, 妈妈就心软了。

张甘一过去, 它就原形毕露, 躺平不搭理人。

“你回来也不晓得给它带好吃的，它当然不理你呀。”妈妈在一边笑着说，在牛脑袋上抓抓。

“你瞧，没事给它挠挠痒痒，它可喜欢了，尾巴都翘起来了见没。”

张甘确实不懂牛的习性，也没当它是普通的牛来着。

这牛听得懂人话，所以他有事都是直接开口问，很少去摸它的习性。

妈妈喂好了牛，说大伯家甘蔗还没收完，要去帮个忙，让他照顾好家里，带了袖套就出门。

张甘道：“我也去吧。”

妈妈道：“这可辛苦得很，你凑啥热闹，好好待着。”

张甘干脆道：“我就是想看热闹，还不成么？”

妈妈没辙了，只好叫奶奶上邻居家耍去，免得在家出了意外没人照应。

他俩一出门，牛也跟着出来了。

妈妈还回头赶牛：“去去，你又凑什么热闹！”

青牛反而小跑过来了，到她身边又“哼”一声。

张甘道：“我看它是想吃甘蔗了。”

妈妈：“……”

于是牛也跟着去了。

张甘从没砍过甘蔗，只是回乡的时候见过路边的甘蔗地，长杆林立，密密匝匝。他嘴上说着看热闹，到了地头，跟人唠了两句，就拿上工具了。

这活儿辛苦得很，甘蔗砍倒、剥叶、捆扎、搬运，没有机械，全靠人工。甘蔗叶有锐利细密的锯齿边儿，要是不小心，划过皮肤就会留下细小的伤口。

张甘一看这大片倾斜的坡地，大概也明白为何上不了机器了。

妈妈道：“你懂啥，地下的根还要留着来年发芽的咧，机器碾坏了咋办。”

大伯也摇头道：“机器不得，弄不干净，卖不到好价。”

不巧的是，过一会还飘起了细雨，在这寒冬里阴冷又刺骨。

张甘起初有样学样，老老实实地砍，然而甘蔗叶实在烦人，砍下一剥，干枯的叶子细屑飞散，又痒又难受。

没一会他就忍不住调动身体粒子，让露在外边的皮肤穿过冬雨和蔗叶。这样就舒服多了。

他正砍着，大伯道：“三儿，牛在叫嘞，给它两根甘蔗尝尝去。”

张甘回头一看，青牛在地头直勾勾看着这边呢。

那渴望的眼神，连大伯都看出“想吃”了。但它自从进了家门，很讲究，并不会乱吃田地里的作物。

见人拖了甘蔗过来，它主动上前两步。

大伯也喜欢逗这牛，把枯叶削干净了，整根递过去，还道：“大青啊，吃了我的甘蔗，替我拉个车咋样？”

大青牛刚张嘴要接，一下呆住了，瞪眼，看向妈妈忙碌的背影。那意思明显在说：妈妈都帮你干活了，我吃你两根咋的！

大伙哈哈大笑。

大伯道：“吃吧吃吧，不使唤你，看你吓的。”

青牛“嗯儿~”一声，满意地享用去了。

张甘也不知砍了多久，机械劳作让他有些麻木，但大家都没停，他也就继续干，直到大伯喊他吃饭。

张甘到了休憩的地儿，妈妈正站在那儿看着篮子发愣。

张甘问：“怎么了？”

妈妈拎起一袋子吃食道：“嫂子，这年糕你给的吗？”

大伯娘道：“没啊，今年我还没来得及做年糕呢。”

妈妈茫然道：“那这是谁放进来的……”

她拿出看了看，又愣一下，“还有这油果子，怎么像你外婆家那边的……”

张甘一看，装着盒饭的编织篮里，油果儿装了一大袋，还有几个水果。油果子是糯米面滚圆了裹着芝麻馅儿油炸的，金黄金黄的，外层薄脆，内层酥软。这看起来还热乎，仿佛刚做好不久。

妈妈还在发愣。

大伯娘大咧咧道：“熟人捎来的吧，估计看你忙没好吱声。我尝尝，没事你就吃。哎哟，这咋还有瓜呢。”

篮里还有两根青瓜，几个甜瓜，西红柿，甚至还有树莓，带着鲜嫩的叶子。