不知是天性使然还是家庭影响，亦或是二者都有的关系，松田阵平从很小的时候就学会了故意让自己竖起一根根锋利的尖刺，摆出凶神恶煞的模样阻止任何人的靠近，不介意伤害到自己，更无情地隔开了别人。

改变这一情况的契机，是一个不管怎么看都和他完全不该是一路的人。

那个人叫萩原研二，是距离松田家不远处一间修车厂家里的孩子，作为松田阵平的同龄人，萩原的脾性却和届时乖张自我的松田堪称是两个极端：温和开朗，敏锐自信，交际能力极强，朋友仿佛遍布天下，是个名副其实的孩子王，还很讨女孩子们喜欢。

萩原研二是松田阵平隔壁班的孩子，一直对这位恶名远扬到让附近好几所小学的孩子们闻之色变的小校霸很是好奇，再加上他后来偶然发现松田家和他家隔得很近，于是在某次因为值日而稍晚离校，碰巧在回家的路上捡到一只浑身挂彩、狼狈不堪的松田猫猫后，就自然而然地靠着超高的话术和天生自带的亲和力，将这只表情超凶的猫猫拐去了自己家做客。

在小松田反应过来差点炸毛之际，就和刚刚从屋里探出半截身子喊自家弟弟吃饭的萩原千速对上了视线，长这么大头一次看到这么帅气的女生的松田阵平瞬间呆滞，连炸毛都忘了，最终闷不吭声地在萩原一家其乐融融的氛围里吃完了那顿久违的热饭，临别时才堪堪憋出犹豫许久的一声“谢谢”，结果就被那位他疑似一见钟情的大姐姐毫不客气地揉了揉脑袋，附送“别扭的小鬼，以后常来玩啊”评价一句，于是只得在萩原研二放肆的狂笑声里瞪了他一眼后，悻悻然离去。

那天之后，松田阵平总是会在各种地方莫名其妙地遇见这位笑眯眯的萩原同学，然后莫名其妙地跟着这人到了他家，莫名其妙地在一起吃饭、写作业、打游戏、练习格斗……甚至于一起偷偷或拆卸或组装他家修车厂里五花八门的汽车零件而极少被发现——松田阵平在这方面的天赋之高，简直让作为他小伙伴的萩原研二叹为观止。

起初，松田阵平还会对萩原研二擅自闯入他的生活后，所带来的这一系列变化摆出一副或茫然或不爽或恼羞成怒的模样，但时间久了，即使表面依然傲娇不肯承认，但萩原确实成为了他这么多年来第一个，同时也是唯一的朋友。

可以说，正是对方的存在，才让当时身陷父亲恶意和家庭破碎的泥沼中的松田阵平得到了片刻的喘息，并在以后的几年里一直以一种让松田很舒服的方式，陪伴着他度过了几乎整个小学生涯，将他从即将堕落放弃的边缘硬生生拉了回来。

之所以说是几乎，是因为松田阵平目前还在上小学六年级，而在又一次目睹父亲因为醉酒而把本就一团糟的家里弄得更加混乱之后，他在灯光昏黄的卧室里沉默了很久，突然抬手抹了一下通红的眼角，起身从与整个家都显得有些格格不入的整洁书桌里抽出两页纸，握着一根快没墨水了的钢笔快速写了起来。

——两封非常简短的信，分别给松田丈太郎和萩原研二，当做是他离家出走前最后的道别。

等醉得不省人事的父亲发现它们的时候，他应该早就已经走远了，如果运气好的话，或许等萩发现不对忍耐到亲自上门来找他为止，都不会被发现。

“如果真的是这样，hagi肯定恨死我了，不告而别什么的，啧。”

男孩有些漫无边际地想。

松田阵平从小就是一个很特别的孩子，受这些年各种变故的影响，行事更是越发的我行我素、旁若无人起来，事实上他并非是个不负责任的人，相反，他其实对此看的很重，但有些时候，人一旦做出什么决定后，一切就会变得无可挽回，他知道他这一走可能会失去很多，可能会回归最初没遇到萩原研二前的生活、甚至于变成一个相当糟糕的人，但他厌倦了这种整日整日漫无目的的生活，厌倦了这栋每分每秒都充斥着难闻气味的房子，厌倦了拼尽全力将自己的人生搅得乱七八糟，而目的仅仅只是为了逃避酒鬼父亲无休止的毒打的生活。

他不知道父亲和萩原一家是怎么看待他的，毕竟无论在哪，他似乎总是显得那么多余，闲暇时偶尔也会想起离开之后就再也没回来看过他的母亲，这或许说明他对她而言也是多余的，所以松田无论如何都不会主动去找她。

在这个自尊心极强的孩子看来，人总是会变的，这个世界上的任何一个人，对除他以外的其他人来说都不是必要的，他从来不怎么愿意融入这个世界，即便中间突然冒出了萩原研二这么一个例外，他也依旧不愿意。