“你一篇报道就能砸他和手底下几百个人的饭碗，人逼急了没什么做不出来，”程泊辞淡淡一瞥前方指示进入首都的路牌，“二十年前，在我妈妈工作的大使馆前面示威的种族主义者一开始也没打算开火，只是看到她出来表明立场被激怒，才随便抓了一个华裔要示威……”

他没再说下去，而孟韶知道那件事的结局。

她小心翼翼地问：“所以你要当外交官是因为她，对吗。”

“是其中一个原因。”程泊辞说。

他没有往下说，孟韶看出程泊辞不想讨论这个话题，便也不再追问，只是安静地坐在座位上，看见前面隐隐透出了收费站的灯光。

进入市区之后，程泊辞先载孟韶去电视台拿到身份证，然后就近找了一家大型的五星连锁酒店，在门前的停车场泊过车，他带孟韶走进酒店大堂。

前台见是一对男女下半夜来开房，想也没想就问：“一间大床？”

程泊辞说两间，要相邻的，然后把自己和孟韶的身份证递了过去。

孟韶惊讶地看向他。

程泊辞说：“我陪你，你有什么事情就来找我。”

拿到房卡之后，程泊辞陪孟韶一起坐电梯上楼，他按电梯的时候，孟韶忍不住去看他，已经是凌晨三点，他应她的要求连夜开车回首都，却没有在她面前表露出任何疲态。

而程泊辞浑然不觉，他想到了什么，问孟韶：“脚还疼么。”

孟韶说不疼了，应该不严重。

又说：“今晚谢谢你。”

谢谢两个字太轻了，可她好像也只有这句话可以说。

程泊辞的目光停在她脸上：“孟韶，我去找你不是为了听你对我说客气话的。”

狭小的空间像是一下子因为他这句话升了温。

程泊辞的眼神里落了一圈淡光，看起来很深邃，孟韶情不自禁地心头一悸，仿佛再一次看见年少时曾在他眸中找到过的宇宙。

那个会让人迷路、耽溺的宇宙。

电梯在这个时候到了。

闸门打开，程泊辞低低地说走吧。

他顺着墙上的房间号标示找到了两个相邻的房间，先陪孟韶进去检查了一遍，离开的时候说：“你好好睡一觉，我帮你请假。”

这一晚的兵荒马乱就此终结，孟韶在床边的单人沙发上坐下，在无比安静的环境里，听到程泊辞走到隔壁的脚步声。

程泊辞刷卡。程泊辞开门。

孟韶承认他是对的，就算她没有什么事情找他，知道他在附近，就会给她很多安全感。

神经绷紧太久很难马上放松，孟韶在沙发上坐了一会儿，决定去洗个澡。

温热的水流滑过皮肤，她的心情渐渐变得平缓。

洗完澡出来，孟韶换上酒店的浴袍，开了最大一格的风力，站在镜前吹头发。

吹到七八分干的时候，房间里毫无预兆地陷入了一片乌黑。

孟韶在原地反应了几秒，意识到是停电了。

与被关在里面一夜的板房类似的黑暗让那些记忆卷土重来，她把吹风筒放到大理石台面上的时候，手指有些发抖。

那些民工不怀好意的笑声在耳边隐隐约约地重现，孟韶的指关节因为用力而泛白。

房间的门忽然被敲响。

“笃笃”的几声，平和而节制。

“孟韶，是我。”

程泊辞的声音穿越幻听而来，像给孟韶吃了一颗定心丸。

她几乎算是急切地摸索着小跑过去给他开了门。

就着窗外落进来的昏暗光线，程泊辞看到孟韶穿的是浴衣，头发也还湿着，停了一下，才开口说话：“刚才去楼下便利店给你买了吃的，还有活络油，听你没睡，过来给你。”

他手里端着一杯关东煮。

“是不是我吹头发的声音太大吵到你了。”孟韶不好意思地问。

程泊辞说“不是”，又说：“我也没睡。”

他把装关东煮的纸杯交给她，孟韶接过来的时候，略微迟疑了片刻。

程泊辞捕捉到了她的情绪，看着她低声问了一句：“你是不是怕。”

孟韶垂着眼帘，说有一点。

“用不用我陪你一会儿，”程泊辞征求她的意见，“等你睡着我就走。”

孟韶极轻地“嗯”了声。

她端着关东煮坐到床边，看着程泊辞仔细地栓上门，从口袋里拿出一个玻璃瓶，是他买的活络油。

孟韶伸出一只手要接，程泊辞却说：“你先吃。”

孟韶“唔”了声，把手缩回去，紧接着又听见程泊辞说道：“着急的话，我给你涂。”

她要去叉鱼丸的竹签晃了晃，并没有准确地叉上。

见孟韶没有马上回应，程泊辞似乎也意识到了自己讲话的唐突，他动了动嘴唇，正要说什么，孟韶却说了个“好”字。