他始终未曾忘记高考前跟她一起看过的日落，去的路上出租车里在放一首叫做《有一点动心》的老歌，程泊辞现在才明白，其实那个盛夏，他是真的已经有一点动心。

只是从前没有对别人这样过，所以才会不清楚，哪种感觉叫喜欢，哪种感觉叫占有欲，哪种感觉，可以概括他对她这些年来全部的念念不忘。

他的手机不合时宜地响起，程泊辞看到来电显示之后脸色一沉，先是直接静音，然后才用比较轻的动作打开车门，又轻轻合上，走下去接。

程宏远的声音从电话那端响起：“我听你阿姨说她晚上想让你见见宋总的女儿，人家也在首都工作，被你给推了？”

程泊辞说是，没有任何解释的意思。

“泊辞，我跟你阿姨一直没再要孩子，她是真的把你当亲生儿子，宋总是嘉远未来最重要的合作伙伴，你年龄也到了，该考虑考虑成家了。”程宏远话是软话，说出来的态度却很强硬。

看程泊辞不接茬，他又道：“不说别的，你这样让你阿姨不好做人，等周末……”

程泊辞打断了程宏远：“你替她考虑得倒是周全。”

接着言简意赅地说：“我没空。”

不等程宏远反应，他就把电话挂了。

通话页面闪了闪，消失在屏幕上。

程泊辞深深地吸了口气又呼出来，用手指捏了捏鼻梁。

这时他听到细微的脚步声。

转过身，是从车上走下来的孟韶。

她怀里抱着他的西装，抱歉地问：“你等了很久吗？”

又说：“你可以叫我的。”

因为刚睡醒，孟韶的嗓音还有一丝含混，像暖雾温润，在当下这个迫近凌晨的时分，给程泊辞的耳畔造成了一种假性的潮湿。

程泊辞没答话，只是问：“电话把你吵醒了？”

“我自己醒的。”孟韶说。

她把西装外套交还给他，程泊辞觉得自己在上面触到了一点她的体温。

“谢谢你送我回来，”孟韶将背包的肩带往上提了提，伸手从包里取手机，“我上楼了。”

她今天穿的是一件半袖连衣裙，找手机的时候露出一段莹白胳膊，在路灯下呈现出羊脂玉一样的颜色。

程泊辞的眼神掠过她手肘处的粉色，低声说没关系。

孟韶点了点屏幕，手机却没有如她期待一般亮起来，她发出了一声微带疑惑的“咦”。

过了几秒，才想起在她回程泊辞消息的时候，电量就已经很少，现在应该是没电了。

见孟韶踌躇，程泊辞问她怎么了。

“手机没电关机了，你有手电筒借我吗，”孟韶向后指指单元门，“这几天电梯和楼道的灯一起坏了，还没修好。”

程泊辞说没有的时候有种冒险的心虚，他不确定孟韶上次坐他车的时候有没有发现，他的后备箱里是有一个工具箱的。

孟韶没想那么多：“没有就算了，应该没什么的。”

她正要转身离开，忽地听到程泊辞说：“我陪你上去。”

随后他就走到了她旁边。

以前孟韶从未觉得楼道窄过，可今天同程泊辞并肩上楼，却好像大半空间都被他占据，就算是在黑暗中，他的存在感也特别鲜明。

她的衣袖时不时会同他的衬衫相碰，布料极轻地摩擦，发出几不可闻的窸窣声。

“你是不是比高中的时候长高了。”程泊辞道。

他伸手在自己肩膀的位置比了一下：“我记得当时你就到这里。”

孟韶对这个问题更有发言权，当时每次站他旁边，她都会偷偷侧过脸去打量他，也因此深刻地记住了他跟她的身高差距。

她想了想说：“要比那个高一点儿。”

“是么，”程泊辞的声线温凉中带着点散漫，“我怎么觉得没那么高。”

孟韶很坚持地说：“有的。”

程泊辞于是把手又抬高了半寸：“那就是这样？”

孟韶觉得还是低了，下意识地要去捏着他的手腕往上抬：“再往上……”

觉出不合适来，她的手堪堪停在半空，又不着痕迹地收了回去：“再往上一公分就差不多。”

孟韶家住六楼，走到五楼的转向平台时，她将手探进包里拿钥匙。

向外拿的时候钥匙扣卡住了包里内袋的拉链，孟韶怕扯坏，手指摩挲着去解开，却没抓住，让已经搭落在背包外缘的钥匙直接带着钥匙扣掉在了地上，发出清脆的一声响。

孟韶弯腰去捡，程泊辞也在同一时间俯下了身。

她先碰到，而程泊辞的掌心覆在了她的手背上。

时间仿若静止了一秒。

昏暗的环境放大了肌肤相贴的触觉。

钥匙是凉的，他的手是热的。