那一拍下手很重，好在被人抓住了胳膊推开了，没能落到邱瀚身上。教练似乎也有些恼怒了，扶着邱瀚的肩膀，瞪着程川大声训斥道：“你搞什么？程川，你真是个榆木脑袋，这么闹有意思吗？！”他似乎肚子里还憋着火，这么骂还不够，又说了一句，“不该你的就不是你的，劝了你多少次了都不听！”

程川突然就没声了。手里的网球拍掉在地上，他呆站在原地，感觉自己由内而外被人扒了个精光，五脏六腑都掏出来狠狠踩了一遍。二十几年来程川一直在逼着自己努力，可到头来还是一无所获，伤疤也要被人揭开吐唾沫。明明他什么都没做错，却从生下来就要做受害者，被人怜悯、被人嫌弃、被人看不起，就算把自己武装成刺猬，也有人要把刺拔掉捅死他。

世界对他从来没有心慈手软，看着他挣扎、痛苦、陷入泥沼，他的命运像是一开始就被写好了，不允许修改、没资格冲破。他费尽心思想得到的一切，别人挥挥手就能拿到，把他的真心当成笑话，碾在地上还要啐上一口。他甚至早就开始不再问为什么、凭什么，可一路这么走过来，还是承受不住日积月累的伤心。

球场的喧闹声渐渐消失了，程川一阵耳鸣，只觉得天旋地转，像是坐在过山车上。他怔怔地看着对面教练严厉的面孔、邱瀚高傲又不屑的表情，胃里翻江倒海，网球场的大灯直直地射进他眼睛里，脑袋里突然有什么东西嘭的一声炸开了，眼前一片漆黑，脱力般倒下去。

失去意识前一秒，他只听见薄海焦虑又急切的呼喊：“程川——！”

第十四章

程川做了一个很长的梦。

梦里视线是晃动的。他本来躺在床上，突然被一阵噪声吵醒，光着脚跳下床，卧室门外是激烈的争吵声。他有些害怕，他想打开门出去，可他够不到门把手。碗被打碎在地上，他妈妈在哭着说些什么，程川透过门缝往外看，只看见了大片的血。他第一次见血，他甚至还不知道这个红色的东西叫什么、从哪里来，但他看见了爸爸的脖子上深深的伤口，睁大眼睛躺在地上，衣服都变红了，却一动不动。程川吓哭了，他努力地跳起来去开门，可是他总是做不到。

他一边嚎啕大哭一边拼命往外看，妈妈尖叫着叫他的名字，他从未听过那么尖厉的声音，和平日里温声细语的样子完全相反，头发散落下来，像疯子一样，不停地喊道，川川，别出来。

有一只手拎着他妈妈的头发粗暴地拖过去，他认出那是常来他家里做客的哥哥。手上拎着菜刀，衣服上全是血迹，他像地狱里走出的恶魔，把刀捅进妈妈的肚子里，两只手掐着她的脖子，疯狂地吼叫道：你不是好人吗？为什么不给我钱？！他狰狞又凶恶地笑起来，压着她的身体，额头上暴出青筋，手指深深地陷进温热的皮肉里，直到身底下的人不再挣扎。

他放声大笑，笑完又失声痛哭。门外已经传来了脚步声和敲门声，他双手剧烈颤抖着，在客厅里焦虑地走了两圈，留下了一圈儿深深浅浅的红色脚印，突然纵身一跃，从六楼直接跳了下去！

程川似乎也同时感受到了失重感，腿抽动了一下，从梦魇中惊醒过来。他急促地喘息着，猛地坐起来，茫然怔忡了一会儿，双手捂住脸，悄悄哭了。

他总是麻痹自己，当初自己太小，不记得那件事。可事实上全是自己骗自己，那些画面、那些声音，大面积的血、女人的惨叫、窒息时脸色通红浑身抽搐的模样，他记得一清二楚，从来没有忘记过。噩梦只有在深夜时才会找上来，让他一遍又一遍地经历那种撕心裂肺的痛苦，承受着别人口中不过唏嘘一叹的悲剧。他背负着苦难，沉甸甸喘不过气，习惯了踽踽独行，到头来还是从骨子里恐惧孤独和失去。

门被打开了。程川愣愣地抬起脸，眼泪还在流着，手脚冰凉。

薄海几步走过来把他抱进怀里，用力抚摸他的脊背，声音却是温润的：“做噩梦了？”

程川回过神，闷闷地问道：“我躺了多久了？”

“一天多。”薄海侧过头亲了亲他的脖子，嘴唇上沾到了一点泪珠，“饿不饿？”

程川沉默了一会儿，哑声说：“我想喝水。”

“好。”薄海又用力地抱了他一下才松手，站起身，“我去给你倒。”

程川看着他的背影，这才找回一点儿真实感。他盯着薄海弯腰接水的动作，忽然突兀地问道：“名额给邱瀚了吗。”

他甚至没有用疑问句，语气很淡，昨天疯癫的模样半分也无。薄海手上动作一顿，没有立刻回答。他接了一杯温水，在床边坐下来，递到程川嘴边：“张嘴。”程川伸手去拿杯子，被薄海躲开了，坚持要喂他。他只好仰着头喝了几口，摇摇头：“不喝了。”