余理在心里算着日子，冬天一过去，许栩栩又会离开学校，他不知道他的情书能否送出。

许栩栩有时会给他带牛奶，他总是踮起脚站在教室的窗户前，叫余理一声，一包牛奶就被他扔在余理手上。如果余理的座位离窗户远一点，他就得跑几步才接得到牛奶，这时许栩栩就会不好意思地笑着跑走，赶在上课铃之前回到教室。

牛奶很冷，余理也不在意，他猜许栩栩的手和牛奶一样冷。

那一年没有下雪，余理还没能和许栩栩打一次雪仗，冬天要结束了。

他的情书还是没能送出，掩盖在了厚重的没有下过的大雪里。

☆、失眠

飞机降落时，天已经亮了。余理伸了个懒腰，把许栩栩叫醒。

他觉得昨晚的梦其实有一点不妙，那些混乱的片段提醒着他一些事情。

他们乘了大巴，一直开到了乡下。在村庄的告示牌前又坐上摩托，飞速盘旋在山路上，风刮在脸上，把许栩栩的头发吹得老高。

许栩栩用橡皮筋扎起了头发，“回来一次真的很麻烦，这种犄角旮旯。”

余理笑他：“麻烦还不是得来。”

他们在石路的尽头下了车，眼前是在寒风里依然葱郁的山林，远处似乎还有泉声。

许栩栩走在前面，他背了一个绿紫拼色的旅行包，不长不短的头发刚好杵在上面，他像一个游客，只是在这深山中驻足片刻。

余理问：“你找得到路吗？”

许栩栩叹气：“找得到路又怎么样，可是我找不到他们。我其实一点也不想再看到他们，这么多年，我还想着回来，只是想找回那点记忆。他们不想让我找到，我觉得他们更不想看到你，所以我又把你带来了。”

余理说：“我知道，我也想让你知道。很多事情都说不清了，但是我还是想帮你，也是帮我自己。你不要害怕，我也不知道为什么，我还是来了，以后你叫我，我还是会来。”

许栩栩不愿意问余理。他不太有傲气，但他问不出口，他总觉得自己在揭谁的伤疤，可能是自己的，也可能是余理的。

他想得入神，差点摔进旁边的池子里，余理手快扶了他一把。

余理开口：“你还记得起这个池塘吗？我掉进去过。”

许栩栩呆了一下：“水深吗？你会游泳啊？”池水倒影着周围一圈的树木，浑浊的苍绿也映着许栩栩的眼睛。

余理点头，“会，要不然我怎么爬起来。”但如果是在你眼睛里的那一池水，我可能会溺水，我不愿爬起来，余理看了许栩栩一眼，继续向前走。

许栩栩突然停下了脚步，“今天，不走了吧。”

余理问：“为什么？天还没黑，如果我们急着赶路。”

“不急。”许栩栩憋出两个字。

他找了树下的一小块空地，用手捂着脸坐下去，一句话也不说。余理也跟着坐在他身旁。余理说：“你以前知道我会游泳。高中那会儿，我放学后经常去校北门那边的河里游泳，你也来看过。”

许栩栩道：“高中啊……那真的是，学弟。”他说的很小声，没有要余理回答的意思。

余理接着说：“那时你快要高考了，还总是逃课，有时候我在下午最后一节自习课时也会偷偷跑出来打篮球。我就在篮球场那里远远地看着你从你们教学楼走到校门口。校门还没开，你就站在门口等着，成为几百抢饭的学生中的第一个。所以我打篮球总是分心。”

许栩栩把手放下来，嗯了一声，“所以我不敢。你24岁，但是我觉得你看起来好沧桑啊。是因为你承担着两人份的记忆，两份的感情。我不敢再问你。

我之前一直希望你能摆脱掉我这样的阴影。但是我都不知道该怎么和你说，我的过去就像一张苍白的纸，它无法告诉我，因此我也无法告诉你。”

余理说：“我也真的不知道为什么，你不用说，我也不想弄明白。爱情，说起来很俗，但是我一直未能免俗。我以前问自己，我为什么喜欢你，后来我问自己，我为什么爱你，都得不出答案。所以它不需要答案，我也不需要。”

半响，许栩栩说：“好俗。”

余理赞同地点点头。

他问：“要继续走吗？你还有什么心理负担吗？”

许栩栩深呼一大口气，“不了，不去了，以后都不去了。”

余理沉默了一会儿，他说：“好。其实我一点也不想看到他们，如果不是你想回一趟家。”

许栩栩有些难过，“余理，你就是太理智了，你得学会拒绝。”

余理没有说话，他觉得此刻的许栩栩和他歌曲的mv里很像，很脆弱、很易碎。许栩栩眼里似乎有一层薄薄的水雾，一眨眼又不见了。许栩栩就不再易碎，看起来很坚固，扎头发的皮筋很松，他的头发轻轻地铺在颈后，脊柱很直，一点都看不出来他上一秒还在难过。