之后的日子里，凌存偶尔会来这里。

温演跟在他身后跑东跑西，却几乎不曾见到他靠近那片灌木了。

即便无论是蜘蛛还是蝴蝶，都在一场暴雨后消失得干干净净。

*

放学的铃声响起后，班级里的同学陆陆续续地离开了教室，只留下负责打扫卫生的王率和李岩。

“凌存居然叫我滚耶——我明明是好心想去看看他，他干嘛那么凶啊。”

王率拿着板擦，在黑板上随意地挥动着。暴飞的粉尘散得到处都是，沾在物体的表面，像蒙上了一层不净的霜。

“可能有什么急事吧。”

李岩拿着扫把，任劳任怨地把王率脚下的灰尘都给扫了个干干净净。

“而且，他平时不是也挺经常叫你滚的吗，有什么值得拿出来多说一遍的。”

“周濛怎么说？”

“他说，凌存直接没回他消息。”李岩想起周濛在自己这里的哭诉，“……不回也正常。他跟凌存表白了，而且时机挑得很差。”

王率惊愕地转过身：“他直接莽上去了？凌存的反应呢？”

“拒绝了。说是当时两人聊到一半，凌存就匆匆走掉了。但是晚上给他补发了短信，大意就是‘我们没可能，你不用再做无谓的努力’这样的话。”

“很像凌存的风格……”王率讪讪地笑了，“但‘喜欢’这种东西，如果能够随随便便克制住，仅凭理智便可操控的话，就不会有那么多人因为感情受伤了——除了我这样的爱情骗子。”

“……哈。”

“干嘛，你在嘲笑我吗？”

“没有，只是忽然很想笑而已。”李岩轻咳一声，掩盖尴尬，“周濛折戟在我意料之中。认真来看，我觉得不仅是他，别人也没什么被凌存接受的可能性。”

“骄傲的人心里，一般只有他自己啦。”王率摆了摆手，“不过，也有人能稍微靠近他一下啊。之前修学旅行的时候，凌存不就把他心爱的外套借给温演穿了嘛。”

“是这样没错，但是……”

“但是什么？”

“我总觉得，这不是什么好的信号。简直像是关系崩塌前最后的回光返照一样。”

“……听不懂你在说什么。”王率把黑板擦往讲台上轻轻一丢，抓起书包就往外走，“我待会儿还有约会，今天剩下的工作就拜托你咯。”

李岩注视着夕阳之下王率潇洒离去的背影，下意识地抿了抿嘴唇。

*

温演沿着河岸一路往前走。沿途的草坡和灌木，都因为冬天的来临而逐渐枯萎了。

凌存说，老地方见。

因为同班女生关于蜘蛛丝的发散，让他想起了那个废弃的乐园。

仔细想来，如果凌存想和他说的事非常重要，选取的谈话地点，也应该是类似于“两人第一次见面的地点”这样颇具纪念意义的地方。

时隔多年，那条通往公园荒凉一角的路早已变得荒芜。

但通往那里的路线，却像是昨天刚走过一般烙印在温演的脑海里。

……他不会忘掉的。

永远、永远。

夕阳逐渐向地平线靠近，烙下金色的光辉，将最后的余温压在空气里。

当最后一丝橙红色的光芒被暗色的天幕吞噬的时候，天光以人难以察觉的速度，宛若被风吹拂的蜡烛般颤抖着熄灭了。墨色的天空的边缘只留下些许焖烧的红痕，点缀几颗黯淡的星星，幕布般垂落。

温演踏入凌存儿时的秘密基地的时候，凌存果然就坐在褪色的红秋千上等他。

见他蹚过枯枝败叶过来，凌存伸出手，指了指旁边的那个秋千，轻声说：“我擦过了。”

温演坐下，觉得凌存的语气有些奇怪，平静得完全看不出他平时略显骄戾的样子。

两人之间的沉默没有持续多久，便被凌存先打破了。

他的手指紧紧地扣着锈蚀脱落的铁链，声音也有些颤抖：“温演。”

“嗯？”

“你一直以来，是怎么想的？”

凌存抬起头看向温演。

温演这才发觉他两眼红肿，眼角处满是血丝，眼白也混沌。那双平日里总是澄澈的双眼，此刻也变得稍显污浊，没了光彩。

很显然，没来上学的这几天，凌存都没能好好休息。眼下的乌青浓到看见他的人会担心他再这样熬下去，会在某天忽然猝死的程度。

温演隐隐地产生了一种不好的预感，开口道：“什么？”

魔鬼盘踞在耳边的感觉很糟糕。

它竭尽全力往温演的耳蜗里钻，连带着耳廓处血液的流动都加速了。

整个耳部开始产生焖烧感，充血、膨胀，以至于进入耳内的声音都开始变得朦胧起来。

不远处隐约传来园艺剪修剪树丛的声音。