「你已经……很久、很久，没和我说过这么多话了。可以再多陪我一会儿吗？」

他知道说出口也不会有人应答，但还是忍不住说了。

钟摆的声音规律而残酷，温演抿了抿嘴唇，随手把手里的乐高往地上一丢，淡漠地看着它被砸得粉碎。

然后小碎步跑到电视旁边，打开电视机，随便调出一个频道，好让这大而寂静的房间不那么孤单。

温演知道，自己在家里是彻头彻尾隐形的存在。

本身自我的诞生就是父母冲动恋爱的结果，算不上什么「爱的结晶」，指望那两个都是半大的孩子的人对他付出足够的爱，似乎也是强人所难。

父母拥有自己的人生，他们在成为父母之前，首先是自己。

所以，温演并不会去埋怨父母的失职。每个人都是自由的，而自由不可能全无代价。

但即便早早对这件事认知良好，他依旧会因为整天待在空荡荡的别墅里而感到寂寞。长时间不和人说话，甚至交流都有些卡顿了。

温演的人生是卡顿播放的默片，找不出一丝璀璨的光彩来。

听到三声敲门声的时候，温演像巴普洛夫实验里的狗听见铃声流口水一般，来到了门口拿食物。

这几乎已经变成他生存的本能。

以至于即便到了高中，临近成年的年纪，他听见有人敲门敲三下，还是会下意识地以为对方是来送外卖的。

打开盒子，里面是被保温布保护得很好的、冒着腾腾热气的牛排。

七分熟，胡椒酱里拌了一点点柠檬汁，还附赠了一份草莓——应该是温良单点的。

温演熟练地掰开一次性筷子，开始吃这份已经被提前分割好成同样大小的牛排肉粒。

其实温演并不喜欢吃牛排。

温良会留下「儿子爱吃牛排」的印象，是因为某一次的家庭聚会，一家人出门去西餐厅。

那天，温演整整吃了四人份的牛排。

「你这小子，有这么爱吃牛排吗？」温良看着温演圆滚滚的肚子哈哈大笑，大手一挥，「行！今天你爱吃多少吃多少，爸爸买单！」

坐在对面的妈妈刘娟也一脸惊奇。

温演出生后是住家保姆带的，她并没有亲自给温演喂过奶，更没有给他烧过饭，自然不了解自家儿子喜欢吃什么。

平日里虽然有观察过他吃剩下的外卖盒子和他的点单记录，但菜品分布实在分布太平均，简直像故意把家附近的每一家店都点个遍一样。遂无果。

今天看见温演反常地狼吞虎咽牛排，刘娟觉得很有意思，还拍了张家庭合照留念。

那张照片后来被冲刷出来，一直塞在温演的钱包里——和凌存的照片一起。

事情其实很明了。

温演并不热衷于吃牛排，那天狂吃几人份，只是为了能在餐厅里多待一会儿，让父母多陪他一会儿而已。

就算长大了以后性格再淡漠、再无所谓一切，温演尚且为孩童的时期，也很难完全不对父母产生依恋感。

这是无法违抗的生物本能。

温演像完成任务一般吃完了食物，正准备把外卖盒子丢掉，却发现盒子的边缘粘着一朵紫色的矢车菊。

……为什么外卖盒子上会有矢车菊啊。

温演眨了眨眼睛，脑内搜索一番。

似乎只有附近公园里的河堤草坡上有矢车菊。

那个送外卖的人，在来这里之前，难不成带着食物盒子在草地上躺了一会儿？

还是因为什么特别的事情，不得不在公园里耽搁了一会儿？

今日悠闲。温演被吊起了好奇心，索性决定出门去公园看看。

午后的阳光正好，金灿灿地在河面上铺陈开，撩起一片粼粼的水波。

温演低着头，在草堆里寻找自己的目标——紫色矢车菊。

找了半天，一无所获，还和一个高高壮壮的胖男孩撞了个满怀。

「喂，没长眼睛吗？你撞到人了！」

小山一样健壮的孩子猛地一挥手臂，把瘦弱的温演推倒在地。

「对、对不起……」

温演结结巴巴地道歉，却始终没得到对方的谅解。

胖男孩越教训他越生气，最后竟然挥起拳头要打他。

「你叫什么名字，竟然敢在我的地盘上打人！再敢动手，我就让我小弟揍你了！」

就在温演退无可退，准备闭上眼睛接受这倒霉的现状的时候，另一个稚嫩的声音响起。

来人是个长得很好看的小男孩，眼睛亮晶晶的，鼻梁上有颗并不明显的红痣。

那个胖男孩看见他来了，立刻偃旗息鼓，对着温演留下了一句仓皇的「你等着」，就匆匆离去了。

「你是傻瓜吗？为什么站在原地不动挨打啊。」漂亮男孩回过头，不解地扬眉，「别人打你，你当然要打回去啊！」