一片寂静之中，不受宠的世子远远望着庭院里高大的梨树。

就在几日前，年幼的李恒失去了母亲，李言的生母于氏暗中下毒、老王爷默许，李恒将一切看在眼里，却无能为力。

叮铃铃——

铃铛的声响从树上传来。

李恒抬起头，远远注视梨树。

白衣的少年从如雪的花簇中投来一瞥，他的面容在月下有些不真切，美丽得犹如花树幻化的精怪。年幼的李恒目不转睛，在树下仰望他的身影。

他象征着权利、欲望，是不熄不灭的铃。

在铃铛清脆的响动中，片头结束，片名缓慢浮现：不熄铃。

……

……

裴闻对每一帧画面细致雕琢，用充满巧思的转场将一组组镜头连接在一起，光影变幻间将一个又一个复杂鲜活的人物逐渐呈现在观众眼前。

《不熄铃》带有些许魔幻邪典的色彩，全片却没使用任何特效，而是通过镜头切换和情节设置，着重塑造“铃”这一角色鬼魅非人的氛围。姜留岁的演绎也完全对得起裴闻的精心编排。

看见铃一剑斩下了李言的头颅，血色飞溅的场景令影厅内一片唏嘘；等到了明昭和侍女争夺铃的缚魂锁，裴闻充分运用声画调动感官情绪，紧张的气氛令现场观众无不屏住呼吸。

老王爷被李恒处死后，明昭真正爱上了李恒，表面仍是作为死侍听从皇帝的指令，暗中却帮助李恒夺权。

贺逾景大致知道前半部分的情节，即便如此，在观看过程中也不知不觉被吸引，看到这里终于忍不住，轻声问姜留岁：“李恒是不是在利用她？”

姜留岁也小声说：“对，利用完就要杀人了。”

贺逾景还来不及感叹，像是应和姜留岁这句话，紧接而来的便是李恒夺权成功，对铃下达命令，要求铃在自己的登基大典时秘密除掉明昭。

两条剧情同时推进，画面不断切换，一边是新帝登基的恢弘场面，一边是铃杀死明昭的场景。

看见等来的不是李恒，而是一袭红衣的铃，明昭已经明白了李恒的用意。

“他让我转告你，他最擅长的事情就是铭记。”铃神情麻木，丝毫不见平日里飞扬的神采，“包括你当初暗中帮助李言，他都记得清清楚楚。”

说罢，铃将锋利的匕首刺进明昭的胸口。

看着明昭胸前洇开的鲜红血迹，铃逐渐恢复意识。

这里有个对视的长镜头，那双黑白分明的眼睛隔着屏幕与观众相望，眼神逐渐从浑浊变得清晰，他瞳孔聚缩，因眼前的画面震动了一瞬，随即便是强烈的不可置信和一瞬间爆发的悲恸。

百年以来，铃经历过无数次类似的场景，权谋斗争、亲人相残，作为上位者手中的武器，他好像再也撑不住了。

但只要上位者握着缚魂锁，他永生永世都无法解脱，只能逼迫自己一次次遗忘。

铃崩溃万分地跪在明昭身前，他的手指不断颤抖，下意识想将刺入胸口的匕首拔出来，却又明白这样只会加速她的死亡。

他前半段都是天真妖异、不通人情世故的形象，连李言的死似乎都没能撼动他分毫。但在这一刻，所能承受的绝望彻底到达了极限，他脸上的表情似哭似笑，没有一句台词，却能令人真切感受到濒临癫狂的痛苦。

影厅内悄然无声，都被姜留岁极具感染力和张力的表演震撼。

大银幕上，明昭用最后一丝力气抓住铃的手：“我有个东西……要给你……”

铃低下头，在她手中看见了一只金色的小锁，整个人都愣在原地。

明昭暗中打造了缚魂锁的赝品，和真正的缚魂锁几乎一模一样。凭着李恒对他的纵容，铃能轻易找到机会将其替换。

“走吧。”明昭死前注视着铃，温柔地对他说，“离开这里……你自由了。”

这一幕过去，贺逾景这才发现自己掌心出了汗。

他拉住姜留岁的手，在后者看过来的目光中朝他笑了笑：“做得好。”

觉得这样没法表现自己的心情，贺逾景用力抓住姜留岁的手，用极轻的音量一字一句道：“演得真的很好。”

铃用赝品替换了缚魂锁，却并未如明昭所愿，带着桎梏自己上百年的缚魂锁离开上京，而是一步步穿过整座戒备森严的皇宫。

他来到御花园高大的梨树下，轻巧地翻身上树，有一搭没一搭摇晃掌控自己命运的金色小锁，眼中情绪变幻莫测，最后与带着禁军匆匆赶来的新帝李恒遥遥对望。

“我累了。”他对李恒说。

铃松开手，易碎的缚魂锁从手中坠落。

李恒向来波澜不惊的面容变得惊恐，高声命令禁军接住缚魂锁，却已经来不及了。