那时家里明光瓦亮，偶尔还有路过的麻雀停留在阳台。厨房里高压锅运转的响声，老旧电视里惹人发笑的综艺节目，楼下隐约传来的小孩嬉闹，以及母亲的赞扬：“小怀这次居然又是满分，好厉害！妈妈去给你做好吃的！”

“要一直这样优秀下去，要好好读书，考个好大学。”

“妈妈现在就指望你了。”

“你为什么没回来！你爸打我，你也不管我！”

“方畅！你不管你儿子我也不管了！”

“你敢走我就敢跳下去！”

——一切美好假象逝去，如快速倒退不停回流的电影胶片，最终定格在父亲离开的那一天。

酒瘾成疾，方畅死于酒精中毒。

他死在家里，死在方冉怀旁边。他曾用尽最后力气让方冉怀报警，但方冉怀只是站在旁边，无声无息观看生父的最后一场表演。

那年他15岁。

母亲经常被打，因此他才对方畅的死无动于衷，这是他对他降下的惩罚。

16岁那年，母亲改嫁到外地，留下方冉怀在梧桐巷。

离家那天，母亲给他一个老式手机，泪眼婆娑：“有事就给妈妈打电话，我一定会第一时间赶回来的。”

他追着母亲的背影，从恳求到歇斯底里：“你敢走我就敢跳下去！”

17岁，方冉怀获得保送资格。他把消息分享给自己母亲，却只得到一句冷漠的恭喜。

18岁，方冉怀遇到黎川。

-

“醒了？”

天光大亮，朝阳从窗帘处透进房间，黎川坐在病床旁，一脸憔悴。

方冉怀倒是罕见地睡了个好觉，他咽了咽发干的喉咙，沙哑吐出一个字：“渴。”

黎川晃了晃被握紧的手，一脸无语：“你先放开。”

方冉怀松开他：“你今天没去上班。”

“废话，”黎川扶着他坐起来，把扭开的矿泉水递给他，“你抓着我睡了一晚上，我怎么去上班。”

“你可以甩开的。”

黎川：……

四目相对间，黎川隐约看到方冉怀眼底的纯粹，这才恍然发觉：他还是个小孩。

“我下午得去上班。”黎川试探开口，小心翼翼观察他情绪，“不然真没钱生活了。”

方冉怀无言喝水，半晌才缓慢道：“有钱就不用去了吗？”

“也要去，那是你的钱。”

“我的就是你的。”

“……”黎川眉头紧皱，“我怎么跟你讲不通呢？”

“讲得通的，”方冉怀仰头看他，原本干涩的唇被水湿润，“那我等你回来。”

-

伤筋动骨一百天，方冉怀回去静养了一个多月，也只是脱了轮椅。黎川去上了两天班就没去了，他一天不在家，方冉怀就一天没人照顾。

虽说他无数次给自己洗脑，方冉怀受伤和自己无关，自己没必要扔下工作去照顾一个情绪不稳定的小鬼，但每次出门时对方一副欲言又止的表情，以及那炽热的目光还是深深震撼到了黎川的心灵。

这小子没有自己的事情要做的吗？

黎川家在三楼，从阳台看出去正好能看见小区大门，每次他走到楼下，都能看见自家阳台上探出的毛茸茸脑袋，他还在上楼时，就能听见开门的声音，方冉怀坐在门口，仰头看他：“今天回来得晚了一点。”

这时黎川就会把外卖袋放到桌上：“给你带了甜味鸭。”

到了第三天，黎川像是再也没法忍受良心的谴责，主动提出留在家里照顾他。

“你老一天吃一顿也不行，我明天开始在家做饭吧。”

“真的？”方冉怀从轮椅上撑起来，“不出去了吗？”

“还是要出去的，不然怎么买菜？”

方冉怀皱着眉思索几秒，最后还是妥协：“好吧，那不买菜的时候，你能别出门吗？”

看着黎川脸色越来越差，方冉怀赶紧放低语气补充：“对不起，我只是开玩笑的。”

方冉怀给的那张卡里有不少钱，如果两人不挥霍乱用，基本够他们生活到方冉怀大学毕业。黎川不知道他从哪儿弄来这么多钱，也不知道那个所谓的妈妈是不是真的存在，毕竟两人天天黏在一起这么长时间，他从没听过方冉怀接过谁的电话，也不曾从他口中听到任何人的名字。

他连自己都不曾谈起，他的眼里永远只有黎川。

-

十一月，深冬。

方冉怀拄着拐撑在阳台边洗碗，黎川从房间出来把他赶回客厅：“医生说了你不能久站，放着吧，我来洗。”

少年回头看了他一眼，抓住他的手，急切问道：“你怎么了？”

黎川有点诧异，他以为自己已经隐藏得很好了，却还是没逃过方冉怀的眼睛。他避开少年的视线，把手抽出来：“没什么。”