她有着和谢朗一模一样的漆黑眼睛，还有久不见阳光的苍白皮肤，色泽的对比让她显得更加高贵、肃然。

她的手搭在楼梯的木扶手上，开口道：“你的房间管家每天都打理着，还是和以前一样。阁楼也是，我想，或许……你需要静一下。”

她说到这里时微微侧过了身子，似乎已经说完了全部的话要转身回房。

阁楼、静一下。

当听到这几个字的时候，谢朗感觉到仿佛有一根针，尖锐地刺在了他的身上。

小时候最恐惧的阁楼禁闭，却在他长大之后渐渐成为了他的庇护所，所以当他感到太痛苦的时候，痛苦到实在无以为继的时候，就会像受伤的兽一样回到这里。

母亲当然是了解他的，可那种笃定的态度却在那一瞬间激怒了谢朗。

“妈，”

谢朗忽然哑声问：“这几年，你有没有想过爸究竟去哪里了？”

“没有。”

谢瑶重新转过身来，她的语调是冰冷的。

“你和他结婚二十多年，你真的一点也不想知道他为什么离开？”

谢朗再次开口时，尾音已经近乎有些颤抖。

从那个角度看着高高站在楼梯上的母亲，他仿佛又感到了三年前那种绝望和无助。

父亲忽然消失的那个清晨，一切明明都看起来那么平常。

这世上每一个家庭都是一道门，而推开门之后，里面多么诡谲的事情发生都有可能，就好像平平无奇的生活中，也随时隐藏着一种日常的恐怖。

一个父亲离开了，而这个家里只有他对此感到难过，其他人竟然就这样平静地生活了下去，就好像父亲的存在和离去，都是没发生过的事。

“是的，我不想。但我知道，你想——所以你派人去查过他的下落。”

她什么都知道。

谢朗站在原地，感到有一股冷风从身上吹过。

他的确去找过。

也就是在偷偷开车去寻找父亲的时候，看到了依旧有些佝偻的父亲环着另一个陌生的女人一起在街上买冰糖葫芦时笑着的样子。

那是他从来没见过的父亲的模样。

那一瞬间，他呆呆地坐在车上，忘记了要下车去和父亲相认，就这么看着他们俩牵着手从街角离开。

也是自那之后，他再也没有去找过父亲。

或许是在那一刻，他就已经凭直觉地意识到，父亲已经选择了另一种生活，他不会再回来了。

失去。

不断的失去。

那就是他从生祭里照见的恐惧。

而谢瑶深深地凝视着站在一楼黑暗的客厅里的儿子，她知道一切，可她的神情是冷静的、漠然的，因为面无表情，因此近乎有种神像般的肃然：“谢朗，是他选择了离开，是他决定要做一个不负责任的、不光彩的父亲，去过另一种放纵自己谷欠望的人生。所以，当你感到痛苦的时候，你要明白，你此时之所以会感到痛苦，是来自于你心里的软弱，你没办法和一个不光彩的父亲切割开来的软弱。谢朗，你是谢家的孩子，这痛苦理应让你更清醒，让你更明白该去怎么锤炼自己的意志。”

“去吧，”谢瑶回头看了一眼她背后那幅始终都沉默着的外祖画像，她停顿了一会，低声说：“你确实该去阁楼里静一静了。”

在她语声停止的那一刻，谢朗背后的落地钟忽然发出了厚重沉闷的“噹”一声——

十二点了。

……

谢家黑暗的阁楼棚顶挑得极高，在头顶形成了一个狭窄的三角形。

那里有一个小小的天窗，坐在里面的人仰起头，会透过那里看到小小的一角天空。

此时此刻，谢朗就坐在阁楼阴冷潮湿的木地板上仰头看着，落雪的夜，月色晦暗，仅仅洒进来得那么一点也显得惨淡。

一切都是安静的，当他坐在这里的时候，能听到外面那座老钟又在滴答滴答地打点，也能听到外面雪悄悄落在窗棱上的声音，时间的流逝变得没有意义，或者说，他已经很难确切地感知到时间的流速。

他终于还是回到了这里。

不知为什么，谢朗在这一刻忽然想到了父亲那堆被烧成灰烬的涩情收藏品。

很奇怪吧，在“锤炼自己意志”的时候，想到了那种东西。

他把背靠在墙上，想得有点出神。

十七岁那一年，他从父亲的衣柜里找到了一盘被报纸厚厚地裹着的影碟，一层层地打开之后，刚一看到封面就被吓了一跳，赶紧又塞回了衣柜里，自己逃回了房间。

可那封面上五彩斑斓的“情迷芭蕾舞”五个字，还有短头发的有点中性的芭蕾舞演员的情态，却不知为什么让他始终无法忘怀。

于是在某一个深夜，又蹑手蹑脚衣柜里把那盘影碟偷回了房间里，藏在了自己的枕头底下。