在别家孩子已经识字认数的年纪，他尚且不懂如何正确表达自己的需求；后来被带到医院检查，才知道是先天性的智力缺陷，万幸的是并不如何严重，长到一定年纪就和同龄人无异，只是转换到生活中，他将终身面临比别人迟钝的窘境。

“桑丛，你是他长这么大以来，唯一的一个朋友。”

幼时曾因自己的独特，被许多同龄人排挤，后来便渐渐养成一副处变不惊的个性，话也少了起来，他尽可能地在这个节奏愈发快的世界上掩盖自己的缺陷，努力融入正常人的群体；桑丛的出现，也许是他最后的希望。

“……”桑丛一时失语，静静地消化着这个事实，那么之前发生的一切事都有迹可循，包括对方的沉默寡言，以及时不时出现的伤口。

桑丛本以为那是男子汉的勋章，是别样的酷，甚至被这样的气质所吸引，而今天才知道，原来全都是自以为是，那么自己又在从前的相处中给对方带来多少无形的压力？

他想起自己说过的话，恨不得穿越时光给自己一个大耳刮子，当时的应不迟听到这句话又是什么心情？

桑丛根本不敢细想。

他眼底又慢慢地蓄起一些眼泪来，只听应妈妈继续说：“我是个很自私的母亲，我也知道可能告诉你这些会影响他在你眼里的形象，或者更甚，会影响你们的关系；但是——”

她有点哽咽：“你是个好孩子，我只是希望他在这个世界上少受一点伤，我不想再像今天这样……原以为他会按时回家，结果却接到医院的电话。”

“阿姨，我……”桑丛看着面前的成年人，想说话，又哽住了，末了才轻声保证，“我会保护他的，我不会再让他受伤。”

桑丛在这一刻恍惚想起自己幼时看过的一部电影。

里面有各色各样的高手，他们争夺追逐，在成为最强的道路上付出极大代价，他记得电影最后一句台词：保护才是我变强的意义。

他那时就觉得很酷，从此心怀憧憬，时刻梦想着成为这样的人。

或许应不迟出现的意义，就在于此了。吸引他走到这里，看到许多不一样，知道自己真正崇拜的是什么。

他不要满身伤疤，充满戾气的酷了，与之相比，倒宁愿应不迟是个傻瓜。

桑丛抹了一把眼泪，像宣誓一般地又说：“我一定会的。”

他跌跌撞撞地回到了家，晚上时候接到了应妈妈的电话，接听后却听到应不迟熟悉的声音：“喂。”

应不迟声音低磁，桑丛被这低音炮一轰，整个人都脸红得找不着东南西北，他支支吾吾半晌，才想起来自己最主要的问题：“你、你痛不痛？”

桑丛迅速进入情绪，用十足小心翼翼的语气，“不要急着去学校，我每天上完课去医院看你。”

隔着两个话筒，桑丛再不能根据对方的细微表情来判断对方在想什么，话筒中一时只剩下偶尔发出的微弱噪音，半晌，应不迟才答：“我没事。”

“……桑丛，不要自责。”

桑丛鼻尖骤然酸了，他想：什么有的没的，酷不酷都是其次，他现在只觉得应不迟就是世界上最好的人。

少年人的心动来势汹汹且毫无道理，他与应不迟因为自己莫须有的幻想而靠近，但时到如今，早就脱离了那个站不住脚的可笑缘由，仅仅是因为这个人而已。

仅仅是因为是你，所以我的底线一退再退，我将我们之间的缝隙全部填补，心意仅与你严丝合缝。

仅此而已。

隔天，桑丛独自去了学校。

混混伤人这件事早就在学校里传的沸沸扬扬，他进了教室，全班的目光都汇聚在他身上，何大壮作为他最好的朋友，首当其冲：“你没受伤吧？”

“我没有，”他丧丧地回答，“是应不迟受伤了。”

旁边的人七嘴八舌地对他们俩表示出了关心，连向来不了解这些闲事的燕归南上课都破天荒地问了一句：“我听你们时老师说，咱们班应不迟受伤了？”

桑丛也没空纠结为什么自己数学老师的全部消息来源都是自己的体育老师，他只是本能点头，然后又补充道：“他们有刀。”

“这个我知道。”燕归南神色担忧地看了他一眼，“要是觉得受到惊吓，还是在家养一养再来。”

“不行！”谁料桑丛这次反应很大，十分坚定地拒绝了，“我还要，我还要……”

他的声音猛然低下去，带上几分的羞赧，“您上课吧，别管我了！”

这点小插曲略过不提，放了学，桑丛一路狂奔，到了应不迟在的医院。

伤口本身不严重，但是应不迟还是顺了家长的意愿，再在医院多待一些时候。桑丛到的时候应不迟正在翻一本书，走近了才发现是个很有名的绘本，应不迟注意到他来，就把书放在一边，两个人面面相觑，一时谁也没说话，气氛好像和往常也不太一样，非要形容的话，大概就是——