异于往常充满敌意的眼神，徐宇望向他的视线里尽是惊惶与无措。

“我……”徐宇还没有开口，他对面的护士便打断道：“你和患者是什么关系？”

“我是他的……”徐宇突然语塞，他捂住脸，慢慢蹲下，哭到说不出话。

护士哪有心思细究个中缘由，不耐烦道：“你到底跟他什么关系？朋友还是家属？”

徐宇耳边尽是如金属摩擦一般的轰鸣声，他听不见护士的声音，只晓得无助地盯着视线里模糊的鞋尖。

一阵急促的脚步声传来，然后视野里出现了一双陌生的鞋。

“我是他的朋友，我可以签字。”他隐隐约约听见这样的声音，好像被蒙在罩子里说话。他的耳朵像是被一双手捂住了一样，明明是近在咫尺的声音，却仿佛是从千里之外传来一般。

惨败的灯光洒满的走廊，恍惚间，他觉得曾几何时见到过这个场景。

“徐宇！”他猛地被一双手提了起来。他看见眼前是目眦欲裂的路春山。

大概是刚跑过来的缘故，路春山的气息并不算平稳。他目眦欲裂地揪住他的衣领，厉声质问他：“怎么回事？”

“我不知道。”徐宇嘴唇翕动着，他不知道自己回答了些什么，他几乎是离地站着，任由着面前愤怒的男人提溜着自己。

路春山扳住哭得不像话的徐宇的肩膀，勒令道：“你给我冷静一点！”

像是任人指挥的玩偶一样，徐宇刚才还魂不守舍，此刻情绪戛然而止，一下平静下来。

时间如同倾泻的洪水一般转瞬即逝，两人站在普通病房前，谁也没有说话。

“他没有告诉你，所以你真的什么也不知道？”坐在走廊的长椅上，路春山盯视着前方一闪一闪的信号灯，这样问徐宇，却没有等来一字回应。

徐宇坐在距离他一个座位的椅子上，垂着脑袋，脖子上的白色绷带微微地渗出猩红。估计与方才那一番闹腾脱不了干系。

路春山什么都告诉他了。关于黎朱白的病，他隐瞒的东西。徐宇知道的，还有他不知道的，一切都已经摊开来摆在他的眼前，他们之间的十年，隐藏的东西，就这样被囫囵塞进他的耳朵里。

想捂住耳朵也没用，想吐出来也没用。

可在知道一切后，他却感觉一切都回到了原点。

路春山看见徐宇沉默，也半晌没有说出话来。

良久，他终于转向徐宇，以一种长辈的口吻说道：“你必须离开他。”

徐宇的身体剧烈地颤抖了一下，他没有愤而离开，也没有动手。他只是像抽搐似的原地颤抖了一下，像一只被恐吓的小狗似的。

终究还是个孩子啊。路春山本想着态度强硬一些，可看见徐宇的反应，还是收敛了些锋芒，叹了一口气道：“我说这种话，不是为了自己。平心而论，你和他在一起，只会害了他，也害了你。”

一张空空的床被一个护士从眼前推了过去。滚轮制造出轰隆隆的噪音，充斥了他们的耳朵。

“是这样吗，”他只是重复，“是这样吗。”

-

黎朱白从麻醉中醒来后，第一眼看到的人是路春山。还没等他清醒，模糊不清的声音便一字字传进他的耳朵：“我跟她离婚了。”

黎朱白气若游丝地回应他：“你活该。”

路春山没想到黎朱白回应得如此果断，只苦笑一下：“是，你说得对。”

他以为没有在等待，可是当夜幕第无数次降临以后，徐宇的身影依然没有出现时，他那不算健康的心脏再次艰难地加起速来。

徐宇来到病房已经是两天以后了。进门时，黎朱白正侧坐在床上，望着窗外。徐宇看不见他的表情。

黎朱白大概是听见了响动，微微动了动，却没有回头。

徐宇也没有再往前走，只是站在门口，静静望着黎朱白的背影。

明明只有几天而已，好像已经分别了数年。

黎朱白发出一声不易察觉的叹息，慢慢地转过身，轻唤道：“小宇，过来。”

徐宇听到黎朱白这样叫他，就好像如往常千千万万次这样叫他。

他走到他身旁坐下，床褥无声地陷下去一块，反倒是病房一角洗手间里的水滴声清晰可闻。

黎朱白动了动身子，慢慢攥过徐宇的手，紧握在手中。他的手不算凉，相较徐宇的手却有几分温热。

“我觉得我们还是不要在一起了。”他说得很平静，像是给他描述今天的天气是晴转多云。他的声音也一如既往的温柔。

徐宇抬眼看了一眼黎朱白，扭过头望向窗外，没有说话，反过来握住黎朱白的手。

手里的温度并未传递过去。随着手被对方握住，黎朱白闭上了眼。