就如十多年前一样，他混进穿着黑衣的队伍，随着他们一起穿过教堂高耸着的大门。只不过如今他也变成了他们当中的一员，把自己交入上帝的目光里，沉默着行走，沉默着交换眼神。

站在早就止住眼泪的王太太身前，徐宇大脑却一片空白，预想好的话全部忘了精光。这不是他第一次参加葬礼，但这是他第一次作为局外人参加他人的葬礼。他甚至忘记了“节哀”这两个字该怎么念。

过了这么多年，他才意识到他错怪了父母葬礼上的那些人。换做是他自己，他也无法说出更发自肺腑的、感天动地的话了。

但是走到王太太面前时，她只是抓住他的手，用力地握了握：“好久不见了，我的孩子。”

徐宇突然觉得自己变成了一个信徒。作为一个没有信仰的平庸之人，现在的他被允许加入他们了。

教堂的天顶一尘不变，所有装潢都与记忆里无差。只是身旁的人他一个也不认识。

面对着灌木与鲜花，所有人都穿着黑衣肃穆地坐成行列，陌生的神父在台上念着快速而听不懂的话语以送走神父。

徐宇坐在长椅上看着致悼词的人口中念着讲稿，看着身边人潸然泪下，听着风琴与钢琴演奏的圣歌回荡着。

可他只想跑到教堂后面的小屋前，咚咚咚地把门敲开，等着神父拿出一个尚且带有余温的包子，两人并肩坐在后门口的台阶上，就这么有的没的吃着，然后他再把自己的烦恼全部说给他听。

他会告诉他，他现在和自己喜欢的人在一起。他依然不懂得忠诚与爱到底是什么，他以为自己知道怎样去爱人，但他其实从来没有学过。他总会伤害他所爱的人，总是没有办法。

他不信上帝。此刻却轻闭上眼，在心中向上帝祈愿，愿逝者安息。

丧礼结束后，王太太突然叫住即将离开的徐宇。

“小宇啊，你跟我过来。”王太太看起来苍老了很多，他记得她的头发是黑的，现在几乎全白了。

“好。”徐宇点头。

他跟着王太太来到了教堂后面的小屋。吱呀一声屋门打开，徐宇踏进去，发现小屋里面还保持着原来的样子。桌椅的位置都和以前一模一样。

“他的所有东西都在这里了，”王太太指了指屋里，脸上挂着有些疲惫的笑，“老王生前经常提起你，虽然许多年没见，但他一直挂念着你。”

她用欣慰的眼神看着徐宇：“他生前也没结交多少真心相处的人，要是有什么想要拿去纪念的话。就尽管拿吧。”

徐宇走到桌前。他先是拿起了一块老式怀表看了看，又放下。他一时间不知道该拿走什么。这间屋子里的一切都很安静，每一样陈旧的物品各司其职。他不应该打破这种平衡。

最后，他看到了一本墨绿色的相册模样的册子，封皮上包的塑料膜已经开始泛黄发皱。

“这是什么，可以看吗。”徐宇问坐在一旁歇息的王太太。

王太太看了一眼墨绿册子：“噢，那是他收集的和信徒有关的东西。想看就看吧。”

徐宇拿着册子在王太太身旁坐下。他随手翻开一页，里面是一张合影。借着屋外透进来的微弱光芒，徐宇看到了照片上自己从未见过的神父，那是他年轻时的样子。

王太太看着徐宇新奇的样子，慈祥地笑着：“以前每次有解脱的信徒来感谢他，他喜欢邀他们一起拍一张照片。”

翻到下一页，是一张剪报。因为岁月流逝的作用，剪报已经泛黄发皱，

这张剪报的日期是二十二年前。徐宇算了算，自己那一年才刚出生没多久。

他看了下去。

“……一黑色轿车在人民西路北向南方向行驶到三岔路□□汇处时与一辆侧方驶出的大型自卸车相撞。事故导致一人当场死亡（黎某某，24岁），一人受轻伤（黎某某，15）。波及周围停泊车辆，所幸车内无人，无额外伤亡。

（配图：车祸现场全景，自卸车车头损坏严重，轿车驾驶座一侧凹陷严重）

（配图：被损毁的轿车近景，驾驶座几乎被碾得粉碎）

事故发生后，救援人员迅速前往现场救援，伤者已被送往附近医院接受救治，目前状况平稳。

（配图：救护车，血泊，担架）

（配图：捂脸痛哭的死者妻子）

警方查看监控后发现，轿车在绿灯转红后依然没有停车，甚至加速穿过马路，自卸车从红绿灯前方的工地驶出，不幸与其相撞，才酿成此次悲剧......”

明明是与自己毫无关系的事件，徐宇却能清楚地听见心跳加速的声音，而且心还在跳得越来越快。

黎这个姓不算太多见。二十二年前，黎朱白正好十五岁。