后半夜格外漫长。

藏在记忆深处的疼痛翻了出来，是夏安远拿起刻刀，一笔一划，割上纹在身体里，经年已淡去的习惯。

夏安远几乎被这疼痛绷成线。他受不住纪驰的注视，那双冷淡的眯着的眼睛，并不像从前那样总温柔沉浸，是个沉默的陌生人。

他背过身去，于是消瘦的肩胛骨扬起，一层浅浅的肌肉包裹住骨骼，肩背落在月光下面，泛出柔韧的，湿黏的，隐晦的光泽。

像蝴蝶。能见到这个场景的人，都不会不承认，原来这个部位真的很像蝴蝶。蝴蝶在狂风中吃力地、艰难地振翅，可往下落时却那么轻盈，甚至那样轻易，不堪一击。再仔细一点，仿佛还能看到翅膀上的绒毛，沾满了细密的雾珠。所以这场飞行是注定煎熬的，它没能拥有一双强大的翅膀，一点雨雾都能将它坠到泥土里。

夜深，灯已经关了，这个时候的确能看见月光原本的形状了，在幽深的朦胧里，一切都仿佛是所有人记忆里的那样。是不规则的几何图案，是低温的纱幔，是起伏的剪影，是黑夜里隐忍的喘气。

他们都不知道对方心里此刻在想什么。两条肢体有长达八年的阔别，其实根本早已并不熟悉，这种不熟悉所带来的，是本该亲密之下的冰冷生硬。

夏安远识趣，没找他讨要一个吻，或者一个拥抱，他可以献给纪驰，但他想纪驰多半也并不想要。

又或者他们什么也没想，把一切当作再简单不过的交易。真是那样，买卖双方有什么好想的呢，他们甚至整晚一句话都没有说过，只用成年人的本能配合默契。

……

夏安远躺在柔软的沙发上，像躺在苍鹫横飞的天葬台，一个人做一场单方面的献祭，另一个人做一场单方面的徒刑。

天蒙蒙亮的时候，纪驰接到了一个电话，他伸手捞住夏安远，让他扬起了脑袋，再一手去接听，另一只手将指间抽剩的烟头喂到夏安远唇边，夏安远没动静，……让他将烟嘴含进去。

“好，”他看着夏安远吐出的雾气，言辞中有种不可思议的冷静，“给张总备的礼带上，再拿套衣服，二十分钟后机场汇合。”

电话挂掉，衣物摩挲声响起，纪驰咬住残余的烟头，伸手拿过放在一旁的西装外套，就这样穿上。

……

五分钟后，大门关上了。

夏安远发着懵，跪伏在沙发上喘气。耳道里传来辽远空旷的鸣响，他忽然想到林县那条巷子里的蝉，到秋天的时候，也会变得跟自己现在一样脱力，缓慢的，生命就从它欲要僵腐的身躯中抽离，留下一只无声无息的尸体。

醒来时，他仍旧保持着这样的姿势。

夏安远首先感受到的是颈椎和膝盖的刺痛，他把自己撑起来，浑身上下像被重型卡车碾碎后重组，没一处骨肉完好。

窗外的天还是他失去意识前的样子，灰里透着白，不知道是清晨还是傍晚，也不知道他究竟是睡了一整天，还是只是几分钟。

他咬着槽牙，艰难地起身，没有第一时间收拾自己，而是从洗衣房找出来干洗剂和最为柔软的毛巾，小心翼翼地从头擦拭沙发上的痕迹。

这种事情他做得很顺手，很多年前他是经常见纪驰这样擦它的，轻缓、细心。纪驰矜贵漂亮的手指做这样的粗活其实很违和，但他做得相当好，以至于这套沙发时至今日还像崭新。

沙发还在，人却早就变了。

清理到它的每一个角落，他好像都能看见当初的他们，在上面度过的那些夜晚，和每次结束后都不缺的温柔爱抚和缠绵。

感叹什么物是人非呢。

夏安远想。

他知道自己从前不配，现在更不配。

纪驰早该这样对待自己的，把他当个物件，用就用了，丢就丢了，一声也不要过问，彼此心里反而会更好过一些。

喉咙一痒，他想咳嗽两声，才发现自己喉咙嘶哑到连这样的生理性反应都做不出来。

他眨了眨酸胀的眼，把毛巾放好，脚步缓慢地往纪驰让他住的那间房里挪。

光线晦暗。空调不知疲倦地运作，把脑袋吹得闷沉，夏安远失去了思考的能力，甚至忘记钻进被子里之前，有没有把自己清理干净。

把沙发擦干净就好了。他这样想，随后陷入漫长的昏睡。

第36章 求你个事儿，你答应么？

“真的不去？”李家齐双手撑在课桌上，手指拨弄着夏安远的橡皮。“哎呀，吃喝拉撒我爸全包了，全程专车接送，保证您宾至如归，那度假村可太好玩了，我去过的，”他冲夏安远抛了个媚眼，“全是大美女。”

夏安远清点了作业，把它们装进书包，又拿过惨遭李家齐玩弄，掉了薄薄两层痂的橡皮，收拾好笔袋，也一并塞到书包里。