这个问题的答案浅显易懂，始作俑者却一副纯情到接吻如饮水的样子，反而让珏书感觉是他自己小题大做了。

珏书决定迂回一点：“我看了本书。”

“嗯？”

“讲的是一对关系很复杂的……呃，年轻男女，他们感情很好，从来没吵过架，但是他们即将因为一件性质严重的事情闹不愉快。”

“什么性质严重的事情？”

“就是这个，呃，女生，他欺骗了男生，当然他也是不得已的，如果时光能回溯，他一定会选择不去欺骗男生……”

“你在紧张什么？”Carlyle松开了珏书，疑惑地看着他，“你知不知道你一紧张话就会变多，而且刚刚把‘她’说成了‘他’。”

珏书咬了下舌尖，在心里叫自己沉住气：“这不重要！重点是，我还没看到后面，你如果是男生，会不会接受这种性质严重，但确实有苦难言的谎言，会不会原谅女生？……”

他停了一下，补充说明：“他们感情真的不错的，几乎没有嫌隙。”甚至两个小时前还接了个吻。

在Carlyle稍显漫长的思索中，珏书倍感煎熬，像是等待临刑前的宣判。而且宣判的结果尤其差，因为他听见Carlyle说“如果我是那个被欺骗的人，我应该不会原谅她”。

珏书手足无措地站在那里，手不是手，脚不是脚，一颗心惴惴的，跳得很快：“为什么？”

Carlyle看着珏书的眼睛，告诉他：“我不喜欢有人骗我。”

珏书浑身的骨头都软了下去，像泡在某种具有腐蚀性的溶液里，垂着头，很闷地说了个“哦”，然后不作声了。

“你这么紧张干什么，”Carlyle用手指碰了碰珏书的嘴唇，“我只是亲了你，不亲你，你被别人亲了或是运气变坏怎么办？”

“我知道，”珏书垂死挣扎，“不是因为这个。”

“哦，我懂了。”Carlyle笑了，说，“因为我被我母亲和我父亲都骗过，他们一个说会带我离开这个糟糕的地方，一个说我母亲的死完全是她自作自受。”

珏书缓慢地眨了眨眼睛，心里的某种预感在和Carlyle接下来说的话相吻合。

“我母亲不是死于天定的疾病，是慢性中毒。她住的房间，也就是这间屋子，一直都很潮湿阴冷，所以我母亲有很严重的关节炎，需要经常擦药。按理说，砷化物的危害早就因拿破仑之死而为人所知，市面上很难再买到砷化物的药物以及用品，但我的母亲，的确死于砷过量导致的慢性中毒。她当年外用的药，保持头脑清醒的鼻嗅烟，这间房间的壁纸，全部都含有砷化物。”

“可我父亲告诉我，家庭医生已经给她用了最好的药，她是整天跟他怄气，自己不保重自己的身体，才导致病情加剧和死亡的。我母亲死后，没有讣告，没有葬礼，尸体在当晚被运送到一个偏远的乡村进行火葬，骨灰盒寄存在教堂里，因为我父亲说她对教堂有执念，既然生前没能在教堂举行婚礼，那么身后勉强允许她长居此处。”

“可是……”珏书不可置信地拧起眉毛，没有察觉到他的声音在颤抖，“这难道不是故意杀人吗？”

“是，”Carlyle给了他肯定的回复，“这就是故意杀人。”

这时候恰好一阵劲风拍打在窗户上，房间里的怪味愈发明显，珏书吓得缩在Carlyle怀里，呼吸压着，仿佛那种有毒气体依旧攀附在房间的各个角落，昭示它曾经的罪行。

Carlyle看出了珏书的害怕，关掉灯，握住珏书的手带他走出房间，门重新落上锁，回到珏书小却温馨的卧室。

这件事，这些话，在Carlyle的心里都不算童年阴影。他在尹自怡去世的半小时后被送往了祖父母家，所有与他生母的安置有关的决策他都没有话语权。大约过了一周，他被送回丝绒庄园，麻木地路过他所熟悉的每一处风景，看见庄园里谈笑依旧，似乎尹自怡这个来自东方的女人从未出现过。

唯独日渐荒芜的月季园在悲戚地哭诉，提醒Carlyle，伊人少了个人。

珏书掀开被子，把他的玩偶小猫拿起来扔到床尾的沙发上，从橱柜里翻出一个新的枕头，放在他的枕头的旁边，暗示性十足地拍了拍被褥。

Carlyle坐在床上，灯光落进他的眼睛里，是粼粼的海波揉碎皎洁的月色。

“你是不是想问我，我那时候不过六七岁，为什么会这么笃定？”

珏书艰难地点了点头。

“因为我差点也死了。我不放心我母亲，每天晚上都会从育儿室偷溜出来找她，听她给我念她喜欢的罗曼小说。所以有一阵子总是恶心，流鼻血。我父亲见状，大发慈悲地准许我和母亲去伦敦散散心。在伦敦的那几天，我们的精神气反而不错，思维清晰。她想偷偷带我坐船去中国——也就是她说的远离痛苦的地方。我们都快到码头了，我父亲找的保镖送来了一封信，她安静地看完后，撕掉了船票，对我说‘对不起’，然后带着我原路返回。”