“困吗？”Carlyle低头问珏书。

珏书摇摇头：“不困，有点饿了。”

“那我开车，我们在外面逛逛。”

Carlyle叫司机自行回去，珏书坐在副驾上，感到很新奇地摸来摸去，Carlyle将车顶也降了下去，让晚上湿润的风赶走车上的清洁剂气味。

珏书先是问“去哪逛啊？”，发现Carlyle握方向盘的姿势尤其娴熟后，补充说道：“我以前没见过你开车欸。”

“很早就会了，今天是第一次开，”Carlyle吓唬他，“坐稳了，出事故我可不负责。”

珏书乖乖地做好了，在心里拐弯抹角地想，那我是第一个坐少爷的车的人欸！

深夜的伦敦仍旧有很多店铺亮着灯，Carlyle开车稳重，一开始珏书还不让他分心问自己观剧感想，后来话越说越多，絮絮叨叨的，连演朱丽叶的女演员戏服上少了一颗扣子都清清楚楚。

“相爱的过程很重要，”珏书评价，“即便它披着悲剧的外衣，但我依旧觉得，热恋中的每一次拥抱和每一次亲吻都能抵消分别的痛苦。”

Carlyle看了眼珏书的侧脸，问他：“你今年多少岁？”

“十六啊……”珏书脱口而出，忽然觉得这问题不对劲，“怎么了嘛。”

Carlyle在一家亮着彩灯的酒馆面前停下车，手肘撑在车窗上，笑着说：“对爱情参悟得很透。”

珏书张牙舞爪：“才没有！”

Carlyle带珏书进的这家酒馆算是一家墨西哥餐馆，一进门，珏书就被里面浓厚的烧烤味给呛到了，墨西哥裔的老板送上一杯加了蓝色糖浆的冰水，熟稔地搭上珏书的肩，用西班牙语叫他“小美人”。

Carlyle搂紧珏书的腰，无声地宣示主权：“她还小。”

珏书在吧台前坐下，一边晃腿一边问：“为什么想来吃烧烤啊？”

“因为好吃，”Carlyle要了半片柠檬，放进珏书的冰水里，整杯的蓝色就变成了紫色，“我上次来，还是六岁。”

珏书本来想问“六岁的事情你也记得？”，想起Carlyle脖子后面的那个疤，不吭声了。

Carlyle不以为意地笑了：“当我意识到有一天我将失去我的母亲时，我就在努力让自己记住每一件我母亲陪我做过的事。她很喜欢吃烧烤，但是我父亲不同意，觉得太臭了，正统的英国人是都不会吃这种东西的。他和Natalie结婚的那几天，我们逃到了伦敦，在这家餐馆里足足吃了三天，一直吃到腻味才回去。”

他抬起手，和服务生要了杯龙舌兰奶酒。

龙舌兰奶酒看起来像奶，上面还有一坨粉色的奶油，闻起来却有淡淡的酒精味，像酿的果酒，珏书问Carlyle：“喝过酒不能开车吧？”

“不能，”Carlyle说，“所以这杯是你的。”

珏书乐得其成，拿起勺子，舀起上面的奶油放进嘴里，没尝得出来酒精味，又舀了一勺，递给Carlyle：“喏，这个应该可以。”

十六岁的珏书是天真和欢乐的集结体，披散的头发让他看起来温柔了很多。恍惚中Carlyle觉得他好像见到了尹自怡的影子，当年他母亲坐在这儿，也是点了一杯龙舌兰奶酒，她一会儿说Carlyle太小了，不能喝酒，一会儿又用勺子前端沾一点酒液送进Carlyle的嘴里，笑得很开心，开心到Carlyle尝出了奶油的苦味。

他低头很快地吃掉了勺子上的粉色奶油。

珏书迫切地想得到反馈：“怎么样，是不是很甜？”

但Carlyle知道珏书和尹自怡相差很远，他们的性格和外貌完全不同，他也不会从珏书那里寻求虚假的，类似亲情的安抚。他需要点别的东西。

“草莓味的，”Carlyle把勺子还给珏书，说，“很甜。”

吃饱了夜宵，他们沿着泰晤士河慢慢地走着消食，河边的一座游乐园闭园了，只有摩天轮的灯还亮着灯，珏书想上去坐坐，也只能在心里想。

Carlyle将他的毛呢外套脱下来搭在珏书的肩上：“明天再来好了。”

回到公寓，客厅的时针指向数字二，珏书和Carlyle身上都沾上了墨西哥酱料的味道，一回来就各自进卫生间洗澡。珏书头发长，洗完澡出来，Carlyle已经拿着毛巾坐在沙发上等他来擦头了，两个人一前一后地坐着，身上的薄荷香味融成一团，在没有旁人打扰的地方，他们想什么时候关灯，什么时候睡觉，都随自己的心情。

洗完澡互道晚安，珏书如愿地得到了面朝泰晤士河的那件卧室。他在他的行李箱里翻翻找找，换洗的内衣都扔出来了，愣是没看见他的玩偶小猫，后知后觉地想起来，他今早收拾床铺的时候把小猫按回了被窝里，根本没带出来。

珏书光脚站在地毯上，思考了不知为何思考的五分钟后，掀起被子躺上床，翻来覆去了半晌，感觉被窝怎么都捂不热，记得下午管家拿过来的一瓶粉百合，起身出了门。