晚上到家，珏书才意识到白天他给Carlyle做的体检纯属多余。

扛过枪、在战地不眠不休过好几天、新伤旧伤叫珏书眼花缭乱的人，在做爱这方面，也是一样的不知疲倦。

而珏书无一例外地会被他骗得晕头转向，采用进得最深的姿势，坐在他的怀里，任由紧紧地掐住自己的腰，以至于一对腰窝总是泛起消不下去的红。

结束后Carlyle躺在珏书的身侧，将湿漉漉的人捞进怀里，扣住他的手指，断断续续地啄吻珏书的嘴唇和脸颊，仿佛珏书是什么人形糖果。

珏书很累，但过度兴奋使他难以入睡。少时，他听见Carlyle问他前几年的圣诞节都是怎么过的。

其实很简单，也很好猜。从剑桥到伦敦，基本都是和柯林斯教授一家一块过，大家吃完丰盛的晚餐后围坐在地板上，在亮闪闪的圣诞树边拆互相送的礼物。即便后来有一年他们外出旅游，然而珏书对出远门不感兴趣，也收到了他们寄来的圣诞礼物。

珏书不是一无所有，理应不该产生寂寞难捱的幻想，也知道Carlyle比他艰苦得多，可还是忍不住向他埋怨：“你明明说过每一年的圣诞节都会陪我过的。”

Carlyle抱紧珏书，努力让自己的承诺听起来不像是一时兴起的哄骗：“今年要是有假期，我一定陪你过。”

月季的清香似有若无，房间里很安静，珏书的心跳频率渐渐地稳定了下来，Carlyle嘴唇蹭着珏书的掌心：“实在不想去爱尔兰的话，不去也可以。”

他说：“无论你在哪里，我都可以去找你。”

珏书怕痒，抽回了手，看着Carlyle眼睛里的那颗瞳仁，说：“我辞职了。”

黑色的瞳仁照出珏书的残缺的倒影，他生出在栖息于陆地的安定感觉，告诉Carlyle他不打算留在伦敦了。

但是没有具体说要去哪，目的地是不是爱尔兰，更没说是什么时候。

珏书把Carlyle的沉默当成默许，睡着前，恍惚地听见Carlyle向他道歉。

“对不起。”

第二天趁有空，Carlyle在供应点领了一套新的军装和行军包，送去干洗的那套珏书领回来了，放在行军包里，路上照旧碰到无所事事的警察检查身份证明，耽搁了十几分钟。

上完最后一天班，珏书回来后开始筹备退租的事情。房东太太像是很舍不得他的样子，同样她伶仃一人，珏书担心她在伦敦受伤或是无人照看，向她透露了医院的护士消防演习时经常去的那处防空洞。顺便和她再借了次车子，打包好喜光的罐头和玩具，将喜光送到了柯林斯教授那里。

喜光不知是岁数大了，还是对几次三番地搬家习以为常，缩在珏书的怀里一动不动，玻璃珠一样漂亮的异瞳圆眼澄澈纯粹，爪子捕捉到在珏书的领口晃来晃去的光斑，不轻不重地挠了两下。

它听不见催人落泪的分别感言，对世界始终保有敏锐的善意，从珏书怀里转移到柯林斯教授的怀里，也只是伸出爪子想要再次触碰珏书。

珏书对它说“再见”，它就喵喵叫了两声，其余时间都很安静。

珏书回到家打开门，在门口被Carlyle抱住了。

夜色浓稠，湿润的夜风里有球根海棠的香味。

珏书的脸颊贴着Carlyle的胸口，缓缓地抱住他的腰。

这天晚上Carlyle没怎么为难珏书，只按着他在浴缸里做了一次，水温变冷后换了一缸热水，多休息了半个小时。

珏书趴在Carlyle的怀里，黑发湿湿地贴着额头，嘴唇在和缓的接吻中咬破了皮，他张着嘴呼吸，水蒸气和汗液一起滑落后背，滴进泡沫里。

Carlyle吻珏书的上唇，吻里带有浓重的告别意味，在缠绵悱恻中珍惜时间。

珏书可能真的觉得嘴唇上裂开的小口子有些痛，推了推Carlyle的肩，说：“我明天没办法送你去火车站了，那天事情很多，还要去医院一趟，我脱不开身。”

“你忙你的，”Carlyle摸着珏书的后背，说，“我自己去。”

五分钟没到，珏书又靠过来和Carlyle接吻。

周三的一大早珏书便去了医院，Carlyle在房东太太家吃过午餐，上楼后坐在沙发上，看见珏书将一些重要的书籍文件和信件都捆在了一起，不知道要运到哪里去。

房间里格外冷清，摆钟滴滴答答，沙发上残留着白色的细细的猫毛。

傍晚五点，Carlyle抵达了火车站。

站台前人满为患，放眼望去，尽是穿军装的士兵，以及前来送别的家属。

时刻表显示时间还早，但是几乎没人坐在长椅上或不安或焦虑地等待火车驶来，Carlyle找到一处人相对较少的地方，买了一瓶水，没有喝，捏在手里，看日薄西山。