阳光落在地板上，空气里的花香源自于壁橱中花瓶里的紫色鹤望兰和薰衣草。

鹤望兰和薰衣草是珏书来的路上在花店挑的，这些年他每次逛花店很少会给自己买花，一般用来送人。

“对了，珏书，”科林斯教授走到抽屉前，拉开从里面拿出一封信，“这里有一封七年前的信，前段日子从爱尔兰寄过来的，好像是当初信分拣错了，他们翻出来以后立刻联系上了我。”

她将信封递到珏书面前：“寄给你的。”

珏书停下手上的动作，接过信封。

信封似是被雨水打湿过，纸面崎岖不平，蓝色的墨水溶得不见原貌，零星几个陷下去的笔迹和黄色掺成绿色，封口的胶水和邮票是后来新粘的。

珏书看着上面的寄信人姓名，失神了一阵。

柯林斯教授按住他的肩，叫珏书坐进沙发里，见他没有即刻拆信的打算，去厨房倒了一壶热水回来，轻声问：“还是没有Carlyle的消息吗？”

“我……”

“我前几天做梦，醒来后突发奇想，你说他不会参军去了吧。那我还得借份名单过来好好看看，万一呢，他那个名字又不常见……”

珏书放下信封，氤氲的水蒸气徐徐升起。出于各种考量，他一直没和柯林斯教授提起他在和Carlyle同居的事，三四天后Carlyle归队报道，同从未来过应该也没什么区别。

他思忖少时，岔开话题，问：“我听说伦敦的防空洞工程在加急了，这里离地铁站远，你们会不会不太方便？”

柯林斯教授忽然一脸严肃地直视珏书：“我和西蒙准备去爱尔兰。珏书，我这么说可能你不喜欢，但我也没有办法，这七年我很少跟你提过要求，你无论做什么样的决定我都不干涉，这一回你必须听我的，我要你辞职，和我们一起，去爱尔兰。”

珏书愣了愣：“不信，我不能……”

门外倏得传来哐里哐当重物落地的声响，长期以来对珏书照顾有加的西蒙，也就是柯林斯教授的儿子，大喊道：“你是什么人？我看你在我家门口站十几分钟，你想干什么？……”

珏书和柯林斯教授对视了一眼，站起来匆匆走到后院，推开后院的木门，猝不及防地撞见Carlyle一手按住西蒙的头抵住墙壁，抬膝撞击他的腘窝，西蒙坐办公室坐惯了的人，手无缚鸡之力，很快便跪地不起了。

“Carlyle！”珏书赶紧横在他俩中间，抱住Carlyle的腰，语气不自觉地重了很多，“你干什么！”

“Carlyle？”柯林斯教授不可置信地睁大眼睛，“你怎么在这儿？”

西蒙瘫在沙发上振振有辞，声称自己回来找份文件而已，隔老远就看见Carlyle三番五次地在家门口徘徊，一副图谋不轨的样子，想也没想冲了上去，还被他反过来打一顿，膝盖像被撞碎了一样疼，真是倒了血霉。

Carlyle则坐在珏书对面，任由珏书一颗一颗地解开他的衬衫纽扣，检查纱布里面的出血情况。

珏书柔软的指腹时不时地剐蹭过他的小腹，带来类似于伤口愈合的痒，Carlyle忍耐得很辛苦，因而没有听见柯林斯教授的提问。

“我给医院打了电话，她们说你请假了。”他注意到珏书的衬衫袖口沾上了鹤望兰的黄色花粉，刚才进屋子时，也注意到了静静躺在桌几上的旧信封。

Carlyle的伤口愈合状况良好，暂时没有撕裂出血的迹象，珏书让他自己系纽扣，头痛地说：“我每周的周五都要来给柯林斯教授量血压，今早忘了告诉你，你怎么还摸过来了，是跟踪我吗？”

“不是跟踪，”Carlyle矢口否认，“我和房东要的地址。”

珏书不是很相信。

过去已成往事，珏书简单地和柯林斯教授说清楚了Carlyle的现况，柯林斯教授虽然面上鲜有责怪，话题绕来绕去，转眼又绕回了辞职去爱尔兰的问题。

临走前柯林斯教授叫西蒙开车送他俩回家，珏书拒绝了，并肩和Carlyle走向附近的巴士车站。

说巧不巧，他们前脚抵达车站，巴士刚开出去两百码，时刻表显示下一班在一个小时之后。

“走去地铁站吧，”珏书对Carlyle说，“省得等太久。”

时近饭点，他们路过正在紧张建设中的防空洞，碰到不少出来抽烟和准备吃饭的工人。珏书想起来Carlyle也抽烟，送去干洗的那套军装里就有两支散掉了的卷烟，但是跟他同居的这段日子，丝毫看不出来犯过烟瘾的样子。

“为什么不想去爱尔兰？”Carlyle开口中断珏书的思绪。

珏书的脚步慢了下来，反问他：“为什么一定要去爱尔兰？”

“伦敦不安全。”

珏书笑了：“伦敦不安全，所以你就要跟踪我？”