不说话，脑子里却想了很多。银色的叉子戳破蛋黄，下面的面包片被流心液体染黄，缓慢地渗透浸湿，他记得以前Carlyle从未下过厨房，按理说是不会做饭的，也许入伍前的那段日子他一个人住，自己自然而然就学会了。

珏书要在六点半前赶到医院，除去步行过去的二十分钟，时间勉勉强强算宽裕。他怕身上沾上猫毛带去医院，打开大门远远地对Carlyle说：“我去医院后，喜光拜托你照顾了，要小心它不要靠近窗户，还有，你不要乱动了，午餐我会麻烦房东太太多做一份送上来，晚餐等我回来做。”

大概是珏书先前在牙科诊所待太久，每天接触很多小朋友，叮嘱Carlyle这些注意事项的时候带了点哄人的意味，他自己没反应得到，Carlyle听出来了。

珏书关门出去，屋外脆弱的楼梯发出不持久的嘎吱声，Carlyle抱走脑袋搭在他腿上的喜光，从沙发上坐起来，走到露天阳台，看见珏书的背影越来越小。

伦敦今日有薄雾，天竺葵的潮湿清香钻进肺里，珏书走至十字路口的拐角处，即将有被雾气吞噬的倾向，然而他停了下来，夸张地扭了两下脖子才继续往前走。

Carlyle莫名地笑出了声。

不知道为什么，即便珏书的身影消失了，Carlyle仍在阳台站了很久。

他觉得自己可能确实是在和珏书闹脾气，所以珏书不得不动用哄小孩一样的语气，细声细语地对他提出合理的要求。

而珏书的要求，也仅仅局限于他要好好养伤，不像他昨晚说出那样过分的话，出于他千般的考量，终于决定，斩断万般违背本愿的留恋。

他已经不是以前那个养尊处优的少爷，在战场上待了太久，也见过很多，很多时候他都无所谓自己下一秒会葬身何处，但最好最好，不要耽误珏书。

楼下传来掺杂着收音机的电流声的管弦交响乐，Carlyle的思绪被强行中断，房东太太拉开窗户，看见站在阳台上的人，愣了一下，似乎一时半会儿没联想得到昨晚暮色笼罩住的“病人”。

“早上好。”Carlyle向她致意。

“早上好，”房东太太点点头，绕到院子的后门走了出来，手里拿着一个很大的红色喷壶，给院子里的小番茄浇水浇到一半，抑制不住好奇心似的，问Carlyle，“医生给你穿了这件睡袍？”

Carlyle不动声色地问：“这件睡袍怎么了吗？”

“也没什么。”房东太太抖干净喷壶里的水，拧开水龙头重新接满，背对着Carlyle，说，“是我的小儿子参军前买的，他看医生喜欢深蓝色，就有样学样地挑了蓝色的，后来临走前送给医生……医生穿这个确实大了，我儿子或者你穿比较合身。”

Carlyle没有应声，房东太太就接着说了下去：“他那时候十八岁都不到，上面要征兵，我们能怎么办呢？他姐姐送他去火车站，然后也走了，两年没有一封信……对了，你是哪儿人？”

“剑桥。”Carlyle回答。

房东太太想了想，问：“我记得医生也是剑桥来的，你们是认识吗？”

“认识，”为了不让房东太太多问，Carlyle找了个他比较关心的问题，“医生以前有带过别人回来吗？”

“有一个吧，虽然不留宿，但隔三岔五地会来坐坐……”

后面房东太太说的话，Carlyle全然没听得进去。

到中午，房东太太送来午餐和几件叠好的衣服，絮絮叨叨地对Carlyle说：“医生今早留了张便签给我，问我能不能借几套衣服，我想着肯定是帮你借的。这些我儿子以前穿过几次，反正他一时半会儿回不来伦敦，我就都拿给你了，他什么时候回来，我再给他买新的就是了。”

餐盘放在餐桌上，叠好的衣服房东太太放在了沙发上，喜光到底对熟人更亲近些，见房东太太来立刻背叛阵营跑去她脚边撒娇。

房东太太蹲下来揉喜光的下巴，笑着逗它：“我给你舔黄油，跟我走好不好？”

喜光明明听不见声响，却叫得更欢了，仿佛和无聊的伤员多待一秒都是受罪。

Carlyle捏住餐刀柄，头也不抬地说：“它不能吃黄油。”

房东太太诧异地问：“怎么了？”

Carlyle面不红心不跳地解释：“珏书说它太胖了，要控制饮食。”

房东太太走后，Carlyle翻了翻珏书一直放在茶几上的《格雷解剖》，瞥见某只叛徒午后犯困意欲跳上床睡觉，强行捏住它的爪子，在睡袍上划出几道勾丝的划痕。

被迫犯罪的小猫浑然不觉，喵喵喵喵地叫，Carlyle于心不忍，最终和它一起上床补觉。

晚上珏书绕道去面包房买了第二天的早餐，还去商店买了些蔬菜和肉，回来比平时迟了一个多小时，他见屋子里没开灯，以为Carlyle正在睡觉，便摸黑走进卧室。