我和他说过吗？我和周忱大眼瞪小眼。

这看起来确实像是我本人会说出来的话，我自知自己一直是个悲观主义者，从不对未来抱有希望。

可这类似于内心剖白一般的话我怎么会告诉周忱呢？

我忍不住问出来，“是这样的，可是你怎么知道呀？”

他叹了口气，“梁生生，是你自己告诉我的。”

“你都忘了？”

显然我忘了，我的表情告诉周忱。

或许是哪次醉酒后？或是某次我专心吃夜宵的时刻，不经意对周忱说出来了吧。

“算了。”周忱又说，“你怎么不回你爷爷的房子住呢？”

这个事情解释起来颇为复杂，可周忱摆出一副要跟我长谈的样子。

我刚一张口要说话，周忱便说，“不许骗我，说实话。”

好吧，好吧。

他真是不好打发。

四天前我终于回国。

阔别两年，我回到了从小长大的县城，扑面而来是湿润的空气，十分令人舒适。

我从一辆小客上下车，付给老板六十块钱。

这里生活的大多是上岁数的老人，或是稚童，生活节奏缓慢。

我走在街上，无人会将我拦下，让我签名——虽然从我出道到从娱乐圈退休，大约也从没红到有人要签名的程度。

这里应该没人认识我，没人认识一个两年前就退圈，已经糊掉的小爱豆。

我不用戴帽子、围巾、口罩，也不用任何伪装。

真令人舒适。

爷爷的确在这里留给我一所很小的老房子，而我大学毕业之后就没回来过，不知道落了多少灰尘。

我一下车就直奔那里。

循着记忆中的地址很快走到，我上了四层老旧掉皮的楼梯，跟爷爷一起生活的记忆很快全都回到脑海。

真是令人怀念不已。

我在这里长大，考上B市大学，在18岁那年离开这里。

爷爷却没能看到我毕业的那一天。

翻找出钥匙，我对着门锁试着开门，却很快卡在里面。正疑惑着，门从里面打开了。

一个看起来有些瘦的中年女人一脸狐疑打量我，看到我手里的钥匙后很快戒备起来。

她说，“你谁啊，鬼鬼祟祟干什么呢？”

我愣了愣，这个地方我和爷爷生活十几年，楼梯上每个缺损的角我都清楚，不可能走错。

但她的样子让我有些紧张，我摸出口罩戴上，含混不清地低声说，“这是我家，您现在住这吗？”

“什么你家，老娘在这租两年了！房东可不长你这样。”对方用那双眼睛不断扫视我。

后背上的猫包十分沉重，我感觉潮湿的空气附在我背上，渗出黏腻的汗水。

“可是，这是我家……”我早就没办法直视陌生人眼睛说话，低着头的样子看起来应该很怂。

对面女人显然是自觉占理，并且开始怀疑我是不法分子，“你有证据说这是你家吗？我可是正经每个月月付房租的，你该不会是什么闯空门的小偷吧！”

她正要继续，衣角就被一个很小的孩子拉住，那孩子望着我，眼睛很大。

见到孩子出来，女人更加警惕，将孩子搂进怀里又转头盯着我打量。

我毫不怀疑如果继续纠缠，她会拨打报警电话。

我在左邻右舍被叫出来围观之前转身走了，我已经大概猜出来是怎么回事。

临近傍晚，老街上到处是摆摊商贩，各种食物香气混在一起，让路过的人忍不住驻足。

出国乘飞机那天，我扔掉了手机卡，删掉了所有社交软件。

那时候的我十分任性，带着交完赔偿款剩下的几万块就抛下一切，离开了这里。

现在钱花光了，我也回来了。

没想到连住的地方都没了。

爷爷去世前已经把房子过户给我，但是……

手机通讯录很干净，而我可悲地仍旧熟背一串号码，并且很快拨通。

“喂，那位？”那边是一个中年男人的声音，是我父亲。

“是我。”我说，“请问爷爷留给我的房子您是租给别人了吗？”

我自认我礼貌客气，可显然电话另一端我血缘上的父亲并不这么想。

他顿了一下，然后似乎我的话让他勃然大怒，他用很大声吼我，“梁生生，你两年不联系家人，一回来就寻我的错处？”

“对，房子我租给别人了，那是你爷爷，也是我爹的财产。你弟弟上初中，到处需要钱，你不补贴家里就算了，还算计你爷爷的房子？”

“梁生生，我真的白养你这个儿子，你都那么出名儿，还偏要抢这个房子？”

“您没养过我。”我忍不住反驳他，“而且房子爷爷已经留给我了。”

对面还准备说什么脏话，我及时挂断电话，他说的一个字我都不想听。