灰蒙蒙的天空降下淅淅沥沥的小雨，覆着泥土和灰尘的花园被温和的雨水冲洗得干净，漫着水汽的潮湿空气不再躁动着涌向玻璃背后的空间。

林瓷书蜷在沙发上，小腹和耻骨的钝痛随着雨势减弱，迟钝的大脑在雨声的催眠中陷入似睡非睡的状态。

别墅没有开灯，昏暗的环境和窗外滴答落下的雨声构筑了一个格外适合午睡的氛围，但花园里异样的声响打破了这份平静。

“咪呜——”

拖长音的凄厉猫叫划开绵绵的雨幕，穿透单薄的玻璃，钻进林瓷书的耳朵里。

林瓷书不情不愿地睁开眼，用被子蒙住头试图隔绝噪声，但窗外的猫叫一声高过一声，搅得他难以入睡。

他对着天花板长舒一口气，在小猫一声声地叫唤中离开温暖柔软的沙发，向着窗边走去。

小猫的叫声从花园传来，林瓷书却在花园里搜寻了好一阵才找到它的踪影。

因为那只小猫实在太小太脏，灰黑色的皮毛和周围的环境几乎融为一体，稍不留神就会略过。

它蜷缩在花园的栅栏下，没有灌木的遮挡，雨点不停地砸在它的身上，小小的身躯在冰冷的雨中瑟瑟发抖。

林瓷书透过玻璃窗望着瑟缩的小猫，没有血色的唇紧抿着，垂在身侧的手反复地握紧又松开。

躲在草丛里的小猫似乎看见了站在窗后的林瓷书，从泥泞里挣扎着仰起头，冲着玻璃窗的方向竭力地叫喊着。

那一声微弱的猫叫和记忆里模糊的啼哭重合在一起，林瓷书恍惚了片刻，直到雨点落在脸上才回过神。

*

流浪至花园的小猫被林瓷书抱回了别墅，趴在毛巾里不停地发抖。

它不知流浪了多久，身上的皮毛已经完全被混着泥土的雨水打湿，湿漉漉地贴在身上，像一个吸满水的毛球。

林瓷书按着毛巾轻轻揉搓了两下，从皮毛之间渗出的污水夹杂着黑色的颗粒物，白色的毛巾上沾满了深深浅浅的污渍。

他勉强擦干小猫身上的水分，在麦克留下的手册上找到宠物医院的地址。

宠物医院离居民区不远，但外面下着雨，路面积水四溢，公交车也已过了发车时间，林瓷书实在无法打着伞抱着小猫徒步出行。

好在小猫的身上没有明显的外伤，只淋湿了皮毛，精神有些萎靡。

林瓷书换了干净的毛巾裹住小猫抱在怀里，感受到温暖的小猫依偎在他的胸前，瑟缩发抖的身体渐渐恢复平静。

裹在毛巾下的身体均匀地起伏着，呼出的温热气体一下一下扫过手臂，林瓷书忽然想起自己夭折的孩子。

他没有见过那个孩子，没来得及抱一抱就彻底失去了它。

如果那个孩子能平安出世，或许也会像小猫一样趴在他的怀里，发出微弱的哭声。

小猫在林瓷书怀里安静了一会，在体力恢复后又仰起头冲他“喵喵”地叫起来。

林瓷书摸了摸它的肚子，潮湿的皮毛紧贴着骨头，有些硌手。

小猫似乎饿了很久，但林瓷书翻遍了厨房，只找到协会上个月送来的几瓶牛奶，除此之外没有其他可以喂它的食物。

但他同样不确定这么大的小猫可不可以喝牛奶。

过去一直处在被人豢养的境地，林瓷书从来没有照顾别人或是宠物的经验，如今轮到他去照顾更加弱小的生命，顿时变得无所适从起来。

在厨房徘徊了许久，林瓷书拿起遗落在客厅的手机，拨通了尤利安的电话。

几声短促的忙音之后，电话被接通，尤利安带着困惑的声音从手机里传来：“林？出什么事了？”

“我没事。”林瓷书稍稍迟疑了一下，“小猫可以喝牛奶吗？”

尤利安还在状况之外，隔了好一会才反问道：“小猫？你养了小猫？”

林瓷书应了一声，“刚刚在花园捡到的。”

“啊。”尤利安顿了顿，“你在家吗？”

得到林瓷书肯定的回答，他说：“稍等一下。”

林瓷书听见电话另一端的尤利安正压低声音和身旁的人说话，透过电流传来的声音听得不太真切，只捕捉到几个模糊的单词，无法拼凑出完整的句子。

他隔着毛巾摸了摸小猫的后背，不再探寻尤利安与旁人的谈话。

半分钟后，尤利安重新接起了电话：“我拜托了住在附近的宠物医生，她晚些会过去看看。”

他说：“是一位女性Beta。”

林瓷书轻声和尤利安道谢，挂断了电话，抱着半湿的小猫坐在沙发上，和它一起等待那位宠物医生的到来。

*

傍晚天色渐暗，被雨雾笼罩的别墅亮起了明亮的灯光，林瓷书拉上客厅的窗帘，沉寂了一整日的门铃终于响起。