春山可望。

可是比春天更早到来的，是更加绝望的严寒。

祁年时隔几日再一次找上门，盛燃一时分不清谁比谁憔悴。

盛燃才终于想起来余让出事那天，他原本被祁年带着去见盛之乐。

“跟我走一趟吧。”祁年几乎是带着哀求。

盛燃看着屋子里熟睡的人：“家里离不了人，乐乐如果真的想见我，他可以随时来这里。”

“他来不了，”祁年欲言又止，重复着，“你去见见他。”

什么叫来不了？盛燃脑海里闪过疑问，但他很快就把注意力又分散到了余让身上：“那等他醒了，我带他一起过去。”

祁年靠在门框上：“你确定带他去盛家是好事吗？”

盛桥椿和盛之乐曾经有多憎恨祁年，现在对余让的厌恶就只会有增无减，余让已经再受不了一丁点刺激了。

“等他醒了，我跟他交代一声再走。”

“不可以，”祁年声音发着颤，“盛之乐在等着你。”

“他怎么了？”盛燃终于觉察出了不对劲。

“他很不好。”祁年说。

余让难得睡上安稳觉，盛燃在水杯下压了一张字条，希望他回来的时候余让还睡着。

祁年今天难得带了司机，他的状态很焦躁，对盛之乐近况又缄口不言，这让盛燃原本就起落的情绪又坠入到了更深的深渊。

“他好点了吗？”祁年试图找寻话题缓解自己的不安。

“嗯。”盛燃违心地点头。

可是这个话题同样沉重，祁年问不下第二句，闭上眼靠在椅背上，呼吸不稳，眼尾泛着晶亮。

盛之乐病了吗？这是盛燃能想到的唯一可能，什么病，绝症？

他忽然打了个寒噤，如果周围没有人，他会毫不犹豫甩自己一个耳光，太不吉利了。

车子拐进小区，林立的别墅还是记忆中的样子，院子里的秋千拆了，周媛音的小花园有阵子没打理，裸露着光秃秃的黄泥。

进屋的台阶新砌了一道突兀的长坡，鹅卵石的通道也被改成了石板，这样粗糙的装修显然不符合周媛音的审美诉求。

他离开这里，八年了。

近乡情怯这个词恰到好处，但是盛燃只想着快点回去陪余让，所以几乎是没有一丝停顿地推开了门。

屋子里暖气开得很足，原本繁复的装饰品被撤走了大半，整个房子看着空空荡荡，在近30度的室温里还是显出了疏离的清冷。

盛桥椿夫妇一左一右坐在真皮沙发上，周媛音目光呆滞，凌乱的头发挽了个髻，身上是宽松的青色居家服，这与当年遛狗都要盛装打扮的贵妇形象大相径庭。能让她如此不顾形象的人除了盛之乐，没有第二个。

他们听到动静，周媛音捂着脸侧过身，盛桥椿看向他。

父子沉默地对视了几秒，盛燃嘴唇翕动，把爸爸两个字憋了回去。

盛桥椿抬手一挥，示意他不用过来打招呼了。

盛燃便要往楼梯走去，被祁年抓住了袖子：“他在一楼。”

不在房间吗？

祁年带着他停在靠里的客房门口，敲了敲房门：“盛燃来了。”

盛之乐为什么住在了客房？而且祁年对这里，熟悉得过分超标，他后知后觉地意识到，祁年长久以来的不开心，似乎与这里脱不开关系。

他们在外面等了半分钟，祁年回头看他一眼，而后拧开了门把手。

“你进去吧，”他回避开盛燃愈发迷惑的目光，“好好跟他聊聊。”

卧室朝南，因为合着的厚重窗帘，屋子里十分暗沉。

“乐乐？”盛燃跨进去，随手关上了门，“你……”他看到里面的场景，当头棒喝说不出一句话。

房间里乱糟糟，像是刚刚发生过激烈的争斗，衣服枕头散了一地，保温杯滚落在门边，全屋都铺上了波斯绒地毯。

窗帘留着一拳宽的缝，阳光正好沿着缝隙照进来，不偏不倚地落向窗边的人。盛燃不可置信地靠近几步，眯着眼在逆光中看清了他的模样。

跟在他屁股后头长大的男孩褪去了青涩，青春痘早消失不见，细腻的皮肤上没有留下一点痘印，也没有一点血色。

他记忆里的盛之乐不该是这样的。

不该像个活死人，形容枯槁地坐在轮椅上。

盛燃一瞬间红了眼眶，明白过来前阵子盛桥椿为什么会上门找他。

“哥，你瘦了。”盛之乐声音沙哑，每一个字都像是硬生生挤出来的。

盛燃头脑空白地站了许久，他拉开窗帘，在他弟弟身上看到了满身病气。

他本应该是世界上最快乐的小孩儿啊。

“哥，”盛之乐扯开一个笑，可他的表情很别扭，只让人看到悲伤，“你不想我吗？”