“那是为什么？”陆信摸着他脖侧的手仿佛凉了几分，指尖抵在范寻的动脉上，那里跳动得平静规律，却没能稳住陆信的心。

“因为我不听话。”

范寻还是说了，不过只打算说这么多。

他眼见着陆信的眼中攀升起一层层的惊讶和难以置信。

不听话。

听谁的话？

为什么不听话？

又为什么不听话会在手脚上留下那么明显的捆绑伤？

陆信再也笑不出来，喉结滑动，低声问出脑中跳出的唯一猜想：“你爷爷……？”

范寻不喜欢他现在的表情，犹豫再三，“嗯”了一声。

也不知道陆信想到什么画面，眼眶迅速蹿红，却像是枯井般并没积蓄出半滴泪，只在眼底晕着如血的深红。

范寻胸口发酸，将人扣在怀里不敢再继续看他。

“几次？”

陆信声音沙麻，颤抖抑制不住，被范寻困在胸前，脑仁一跳一跳的，整个人像是溺水似的，呼吸异常发闷。

“不记得了。”范寻侧头亲了亲他的耳鬓，说：“过去很久了。”

陆信哭不出来，整个人浑身发冷，想到范鸿云慈祥眯眼的笑脸，以往自己只是不怎么敢亲近那个内里十分威严的老人，现在再回想那副面孔，却是被一股层层叠叠的毛骨悚然团团包围。

“小学我住你们家，那时候有吗？”

小学二年级，陆信的另一个爷爷去世，陆霖情绪崩溃直接住院，他爸和他妈一门心思惦记着老头的遗产，那段时间家里一团乱麻鸡飞狗跳，陆信被陆霖暂时托付给范鸿云，免得他被亲生父母烦得寝食难安。

那期间他和基本上同龄的范寻同吃同住，上同一所小学同一个班级。

那时他们每晚都睡在一间房一张床，每天除了选修的艺术课不同，几乎形影不离。

陆信问得就是这段时间。

范寻不想说。

昏暗的卧室里沉默半晌，陆信抬起头，磨蹭着枕被窸窣。

他仔仔细细地将范寻看进眼里，这人现在低眉顺眼一副乖巧样子，顺从又听话，陆信本就心软，被他这样看着，仅有的原则也土崩瓦解。

他温存地吻了吻范寻的唇，这一吻除了珍重不带任何其他意味。

“不想说就不说，怎么还可怜兮兮的。”陆信强颜欢笑，已然获取到了无言的答案。

不是一个他期盼的答案。

那几个月里他就没有一次和范寻分开太久过，最长不过半天。

如果还会发生那种事，只可能是在晚上陆信睡着的时候。

在他熟睡的夜里，范寻在那间几十年一成不变的大房子中，被范鸿云带到某个他至今都不知道的地方，绑起来……

——他快死了。

每次范寻说这话的时候都凝着让陆信心里不舒服的轻巧，像是期待已久，像是值得庆贺。

如今他懂了。

陆信不知道现在自己是个什么心情，只感觉心底沉重得有点喘不上气，哽在那上不去下不来。

他想骂人，他想说脏话，甚至还想动手砸点什么。

——他对谁都不好。

他忽然顺着范寻曾经的话想起范越。

范越小时候总爱偷偷跑到范寻家去找他，每次都会被妈妈横眉冷目地拽回家，真就是拽，活像拖着一只不听话的动物一样恨不得拎住他的后颈皮。陆信当时还有点怕那位女士，明明面相和蔼，却总是要恨恨地当着所有人的面打范越几下，抽得“啪啪”响，然后恶狠狠地指着范越警告他不要擅自出门。

范鸿云一直都在边上看着母子之间的“闹剧”，那时的范鸿云不会笑，硬着脸冷淡地盯着那个女人。

曾经陆信看不懂这对母子在干什么，孩子去爷爷家玩儿对她来说似乎是什么足以令她异常愤怒的事。

现在答案呼之欲出。

“范越，是不是没经历过？”

具体经历了什么，陆信不清楚，他猜范寻也不会真正原原本本地告诉自己。

他手里轻轻摸着那条疤，企图猜测出是什么东西绑住了年幼的范寻，致使他留下这么深的伤。

“嗯，他父母很早就离婚了，他被判给了妈妈。”范寻知道陆信的猜测，顺着补充：“他妈妈都知道，但范鸿云动不了她。”

范越的妈妈是著名作家，娘家又是根正苗红的老家族，对范鸿云一个白手起家的商人来说，确实是一块难踢钢板。

陆信清楚这些，也听出他的言下之意。

如果动得了，范鸿云恐怕不会允许她把孩子带走。

所以他只能眼睁睁看着范越脱离他。

那你的妈妈呢？

陆信喉头哽了一下，无声无息地将问题消化下去，终究还是没有勇气问出口。

范寻的妈妈是著名画家，一张油画能拍出天价的大艺术家，家里更是数得出四代高精尖人才的真正“豪门”，范越的妈妈跟她对比甚至都有些小巫见大巫，陆信那个处处要强尖酸刻薄的亲妈见了她更是乖得像个假人，话都不敢轻易脱口。