郁慕还是不知道这个字，他呆呆地抬头，看着眼前这个长相普通、却因为和他一样说着同一国话语而生出了无限亲近感的男人，“这是哪个‘mu’？”

“羡慕的慕。”男人笑着说，侧着头看向不远处一个公园里，里面好多小朋友在一起玩，而不远处就是他们的家人或者母亲守着他们。

“其实，你也很羡慕有家人的他们吧？”男人问，又说，“所以，‘慕’这个字很适合你。”

郁慕心里生出了一种奇怪的感觉。

男人摸了摸他的头，温柔道：“没事，我也是。”

“我也很羡慕他们。”

……

“我姓苏。从今以后，你就叫‘苏慕’，怎么样？”

-

很多年后，苏慕才知道，其实“慕”只是他的小名，白柔总是这么叫他，“小慕”、“小慕”。

所以，他的真名是什么呢？

时间太久了，苏慕已经忘了。

姑且就用“慕”吧。

苏杭是个阴晴不定的人。

他把郁慕从木屋接回了家，郁慕在挂着“佐藤家”的花纹繁复的铁门前停住了脚步。

他从没来过这种地方，他不敢进去。

那个时候，苏杭很温柔地把他抱了起来，摸着他的头发，亲自带他进了家门。

他全身僵硬地被苏杭抱着，眼睛不敢乱瞟，却看到了大门附近，有一个站着的小孩，和他年龄相仿，正直勾勾地盯着他。

正如当时的他，一个人站在人群中，带着羡慕的神情，看着那个被母亲抱在怀里、带去公园玩的小孩一般。

郁慕一开始以为苏杭是个好人，毕竟他对自己真的很好。

把自己接到了这个家里，还毫无芥蒂地接受了自己，甚至还送自己去上学。

他以为，他能把苏杭作为自己的另一个亲人。

到了后来，他发现苏杭并不想成为他的亲人，或是家人。

苏杭时不时会无视他、毫无理由将他关在地下室里，而且很多个时候，他看向自己的眼神和表情，不像是在看一个人。

像是在看一个物品，或者是一个可有可无、随便就可以动动手指碾死的蚂蚁。

苏杭心情不好的时候，会笑着打他、骂他。

苏慕每一天都过得很谨慎，如履薄冰，苏杭笑着把烟头往他身上烫的时候，他也必须得笑着。

只有这样，他才能活下去。

久而久之，苏慕自己也开始觉得，他和苏杭一样，变得不正常了。

虽然他们身上没有流着一样的血，但是在这种时刻，他们又像是一对有着血缘关系的父子。

苏慕知道苏杭有一个亲生的儿子。

但是苏慕不知道他的名字，只在很多年后和他重逢时，才知道他有了一个中文名，是他自己给自己取的，叫“苏雪山”。

后来，苏杭的妻子和他离婚，又带着孩子离开了这里。

那天，苏慕记得很清楚，苏杭白天笑着无所谓的样子，甚至还目送着佐藤里带着他的儿子离开。

佐藤里难掩失望地看向他，但是最终却还是什么也没说。

然而到了晚上，苏杭就像疯了一样，连开了家里的几十瓶酒，又把它们一一摔在地上。

但是他仍是那副无所谓的表情。

他对躲在角落的苏慕招了招手，“苏慕，你过来。”

苏慕无法拒绝他，然而他和苏杭隔着一定距离，地板上满是被他摔碎的玻璃碎片和酒瓶碎片，混着各式各色的酒精。

苏杭说：“鞋脱了，光着脚走过来吧，放心，苏慕，不痛的。这点痛，又算什么呢？”

苏慕犹豫了几秒，苏杭又在他们中间扔了一瓶酒，碎片瞬间炸裂开。

他甚至感觉到自己手背被飞起的碎片擦伤。

苏慕没敢再犹豫，他脱了鞋，走到了苏杭面前。

一步一步，碎片扎进了他的脚心，地板上的酒精开始混杂着鲜血。

“痛吗？”苏杭问。

苏慕低着头，颤抖着，双手握拳，不然自己哭出声。

“这还不算什么。”苏杭的眼睛望着他，又好像没有在看他，好像在透过他，在看其他的什么人。

“你是不是想过，我能不能成为你的家人？”苏杭突然笑了一下，“你们这些小孩的心思太明显不过——简直就是写在脸上，别人一看就懂了。”

这样的话被苏杭直接说出来，让苏慕无端感受到了一种遮羞布被撕开、又被狠狠抛下的感觉。

苏杭有些醉了，说话没有什么逻辑，想着什么就说什么。

他说：“我担心来到这里后，会想着第一时间找回你自己的记忆吵着回家——那怎么行呢？你是我的一个很重要的观测变量。为了让你打消回家的念头，我要让你知道，‘活着是你的第一要务’。”