他自己回答了这个问题。

“是东京塔。”他还是那副微笑的表情，“是家人。”

-

绕过一片树林，转眼是一栋上下两层、却占地极大的别墅。

苏雪山站在大门门口，别墅四周拦了两层的铁栅栏，远远看上去有点像监|狱。

门边，镶着一块黑色姓名牌，上面竖着写着“佐藤”。

苏雪山盯着这块姓名牌看了很久，甚至还用手指轻轻摹了一遍，但是又很快收了手。

他在门口站了有一会儿了，但是还是没人来给他开门。

不过他也没有过多抱怨，他也不是一次两次这么等了。

他知道，来这里的流程就是这样的。

任何外人进入这里，都要经过层层上报，最终得到家主的同意，眼前的这扇门才会打开，他才能进去。

而这个等待时长，有长有短，不巧的是，苏雪山每次等的时间都很长。

这次格外地长，最后管家几乎是小喘着跑过来的，一脸歉意地对苏雪山说：“抱歉，苏先生，家主正在处理一些事情，让您久等了。”

管家特地换了中文和苏雪山对话。

在门外被晾了一个多小时，苏雪山竟然还能保持体面和风度，“没事。”

管家继续道：“您这次来，是要……？”

铁制大门被打开，跟着管家一起路过一片草丛，他道：“是家主叫我来的。”

“好的。”管家恭敬地为他打开了别墅的正门，“那请您直接上楼找家主，请进。”

在苏雪山进了别墅后，管家便在他的身后关上了门。

一时之间，偌大的房间里只有他一个人。

“‘苏先生’。”

“真好笑。”苏雪山低声自嘲道，自言自语。

明明是进自己的家，却还需要经过别人的同意、等着别人来给自己开门。

他走上二楼，在走廊最里侧的一个房间前停住。

别墅时间长了，隔音效果不太好。

他站在门前，甚至能听到里面人的谈话与交流声。

“我给你讲讲这本书吧，好吗？”

然后，他听到郁秋——自己名义上的那个弟弟，用不甚熟悉的日语磕磕巴巴地回答：“什么书？……《东京塔》？……好，你讲吧。”

苏雪山莫名地烦躁，收回了刚想要敲门的手。

房间内，断断续续传来了另外一道男声：

“这本书，作者以一种绵密的笔调，向读者讲述了‘我’和母亲的故事。”

“从小仓，再到筑丰，再到东京。从小学，到大学，再到工作。这本书从‘我’的童年写起，以‘我’为主线，讲述了‘我’的半生。”

苏雪山心里同时响起这些话。

他已经从这个人口中听过太多次这几段话。

“在‘我’的成长过程中，彷徨也好，迷茫也好，在这期间，母亲一直陪伴着‘我’。”

苏雪山突然想起，他第一次听到这人说这些话时，并不能理解。

于是，他便问了出来：“你想表达什么？”

房间内，声音未停。

“但我们往往对母亲的爱反应得十分迟缓。”

“大多数人都像文中的‘我’一样，在妈妈住院的前一天，才真切地感受到了‘某种清清楚楚将要来临的恐怖，正携着现实的味道，真切地逼近而来’。就如巨大的命运飓风从平原的那一侧缓步逼近。”

房间内，郁秋躺在床上，缓缓睁大了眼。

“……你，”他斟酌地组织着语言，思考着用词和语法，“你为什么给我说这些？”

苏雪山想起了那个午后。

他和这个人的第一次见面，对方也给他讲了这些话。

他也问了这个问题。

——“你想表达什么？”苏雪山问眼前的人。

而眼前的人却没有第一时间回答。

“回答我，”苏雪山皱眉，喊出了他的名字：“苏慕。”

听到这个名字，眼前的人似是有些怔愣。

他微微抬头，没有戴眼镜，眼尾有些上翘。

这双眼睛让苏雪山觉得似曾相识。

当时，苏慕是怎么回答的？

注意力短暂回到现实，苏雪山听到苏慕在房间里，回答了郁秋的问题。

“我给你说这些，想表达的是……”

苏慕把书放到了一边，眼里闪过一丝隐晦的情绪。

他离郁秋近了些，小声道：“其实我很羡慕。”

郁秋看着他，神情不解。

苏慕在他的注视下，缓缓开口：

“我的母亲未曾感受到命运的飓风，命运的飓风却裹挟着我。”

“明明是血缘相连的家人，为何让我感受到了命运的飓风？”

——苏雪山想起，当时的苏慕，也是这么回答自己的。

--------------------

[注]来自《东京塔》