他侧着身看着谈栎，怎么都舍不得闭眼。他怕这一切都是场梦，醒来之后他还倒在那间暗无天日的老房里，徒劳地看着一管管毒品被注射进自己的血管。被彻骨的冷水浇淋，被踢中肋骨疼得不断翻滚，被辱骂，被掴掌。在一个又一个发作的夜晚想到自己妈妈。

周钦沂将自己埋在被子里，那上面还能闻到谈栎惯用的洗涤剂香。他抬手揩掉一滴眼泪，用视线远远描摹谈栎漂亮的五官。

突然，他想到什么似的，猛一下坐起来。又因为扯到手臂，痛得忍不住闷哼。

谈栎刚闭上眼没一会儿，听到动静立刻就醒了。他立刻翻坐起来，紧张地看向周钦沂：“怎么了？不舒服了吗？”

周钦沂赶紧摇头：“不是，你有没有去邮局拿外婆的挂号信？”

谈栎听他说的是这件事，松了口气：“拿了，明天看吧。”

“现在看吧！你拿着不看，我总觉得不安心……”他感觉自己语气有点儿冲，又放低了声音，“可以吗……”

谈栎沉默了一会儿：”……可以啊。我去拿信。”

谈栎在桌边将信件一点点拆开时，周钦沂也慢吞吞挪了过来。他神色挺小心的，不断观察着谈栎的脸色。张着嘴想说话又说不出口，一副欲言又止的表情。

谈栎垂着眼，笑了笑：“你想说什么？”

“我……”周钦沂犹豫道，“我坐这儿行吗……我就看着你。不出声。”

“坐着吧……没事。”

谈栎把信彻底拆开了。

两个缀着须子的小挂件，先于纸张从信封里坠了出来。

谈栎赶紧接住，提着红绳将它们扯起来。是两只平安符，一只是雪山飞鸟，一只是圆月彩云。上面都用小篆绣着出入平安。

谈栎愣了愣，还没来得及思考，就听周钦沂十分激动地喊了起来：“是之前我们去看外婆，外婆说在给我们绣的平安符！你看这边！还刺了我的名字！！”

谈栎将平安符翻转过来。这平安符是双面绣的，也不知道用什么工艺，画面平整又细密，颜色并不鲜艳，却十分和谐。正反面画面是一样的，只是出入平安变成了他们各自的名字。一只写了谈栎，另一只是周钦沂。

周钦沂征得谈栎同意，便小心翼翼捧着那只平安符。在欣喜过后，他心里又是说不出的难受，自顾自想道：那时外婆还是很喜欢我的。那时她还不怪我的。

谈栎也捧着平安符发了会儿愣，然后便将那挂件挂到了床头。他重新坐下来翻阅信封。大信包里还有只小信封，里面是一张裁剪整齐的信纸。外婆没上过高中，写字并不漂亮，但干净整洁，像是打好了草稿，又用心撰写上去。熟悉的笔记印入眼帘那一瞬间，谈栎眼眶就有点儿湿了。他慢慢将那信纸摊平，顺着那字迹一字一句看去：

**

*写给我的外孙谈栎：*

近来生活还顺利吗？

外婆的身体每日愈下，对每日的治疗深感疲惫。自从前几天送隔壁房郑阿姨离世，我每天心脏都来回跳得难受，连睡觉也很不安稳。今天直到半夜里，翻来覆去也睡不着，便干脆起床写封信给你。外婆怕以后哪天也像郑阿姨一样走得突然，都不能和你好好告别，就要永别。

栎栎，你一直是个好孩子。从小你成绩就好，比同龄的孩子懂事得多。我到现在都记得小学第一天，别的孩子都害怕得大哭，只有你安安静静坐在座位上写字，后来还安慰我不要难过。怎么一眨眼我的小栎就长这么大了？

外婆最近总想起你很小的时候，别人家孩子都和奶奶亲热，偏偏你这孩子最亲外婆。我想起你那时还不到我膝盖高，趴在我腿上听我讲故事。又想起你咯咯笑着骑家里的木马，拿床单绑在肩膀上当披风穿。我想起你考了全班第一名，跟着爸爸妈妈蹦蹦跳跳去游乐园玩儿。又记得咱们家好不容易买了一台电脑，你兴高采烈帮我下了好多部电影，天天换着要给我看。

我常想我这么好这么优秀的孩子，为什么上天却不眷顾，让你从那么小就承担那么多事？

外婆是个累赘。

我知道如果我这么说，你一定会皱起眉毛说我乱讲。

可外婆确实是个累赘。

这么多年来，你在外婆身上花的钱没有百万也有数十。外婆老了，也没用了，跟不上这个时代，也没人愿意雇用。外婆每天只能躺在床上，看你见天不着家地一直忙碌。有时候我也想过算了，没了我至少你过得轻松。可每次看见你的模样，看见你买外婆最爱吃的小菜，心满意足看外婆吃下去时那个表情，外婆又舍不得走了。总想看你一眼，再多看你一眼。是不是有些自私？