谈栎想，也许只是因为刚到新城市的文朔孤单又不适应。也许他需要一个人陪自己度过这样一小段无趣而平静的生活。如果他需要那个人是自己，谈栎乐意奉陪。日子总有结束的那一天。

而人也总要恢复常态。文朔也是。

黄梅季在一场场大雨中悄然度过。

直到某天下班，公司楼下突然出现很多卖花的小孩儿，谈栎才意识到今天是七夕节。而他在C市的第一个夏天也逐渐进入尾声。

文朔不出意外地也准备了一碰花束，这回的捧花格外大，郁郁葱葱的向日葵间夹杂着十数朵香槟玫瑰。周围点缀着白色小花。谈栎一上车便被塞了个满怀。

他和文朔相视一笑，抱着花窝在副驾上，轻轻皱着鼻子闻花束的清香。

文朔也早已安排好了今晚的活动。

他订了高档的酒庄，是露台上的位置。日落的时候极美，只是他们到达的时候已经月明星稀。

酒庄里热闹非凡，所有人都穿着高档，成双成对，当然大部分是异性情侣。

谈栎对这种场所有些下意识的抵触。他记得第一次去高档餐厅吃饭，是被周钦沂带去给李缘道歉。那次他在餐厅里坐如针毡，所有人都等着看他出丑。连周钦沂都会在他出错时撑着下巴看向一边，手指遮着嘴巴偷笑。

好在文朔不讲究那些虚礼，陪着他接地气地上手拆解着澳龙和羊排骨。他太会调解情绪，在乐队的演奏声里压低了声音跟自己说话。音色温柔而低沉，像蛊惑人心的呓语。

一顿饭虽然紧张，但总体来说还是很舒服。

谈栎被文朔牵着在酒庄散步，慢慢消食。文朔大概经常来这儿，对地形驾轻就熟。他带着谈栎走到一片林荫密布的小道。茂盛的藤蔓和绿植将小道包围成漂亮的圆形。人站在里面，一眼望不到尽头，像一台时空机器。

今夜月色很亮，即使被林荫遮挡，谈栎还是能看见文朔微眯的眼睛，很亮。

文朔站定在走道正中，他轻搂过谈栎的腰，低头与他对视。他们鼻尖离得极近，呼吸几乎交错着缠绕。他低声开口道：“能吻你吗？谈栎。”

谈栎愣了愣神，有点儿慌乱地想向后退去。腰身却被把着，动弹不得。

他踌躇了一会儿，见文朔没有放弃的意思，只好轻轻点了点头：“……啊，可以。”

这次的吻与那天夜里一样热烈。文朔几乎是立刻便低头含住了谈栎的嘴唇。他的舌头舔舐着谈栎微微抵抗的双齿，很快探进了口腔。他捧着谈栎的双颊不让他离开，用力将谈栎的舌头也吮进嘴里。唇齿相缠间一股淡淡的血腥气慢慢扩散开来。是谈栎有些害怕地咬破了他的舌尖。

不过文朔并没因这点儿疼痛退缩。他继而持续不断地亲吻着谈栎。他一只手搂住谈栎的腰身，另一只不顾他的挣扎慢慢抬起谈栎的大腿。他们的身体不甚雅观地交缠在一起。在幕天席地的林荫小道，一切都充满了黏腻而隐秘的羞耻感。

谈栎红着眼睛。他喘不上气，口腔里每一寸肌肤都被文朔碾过，这感觉不好，非常不好。他一条大腿被迫抬高，站不稳身体，只能依靠着文朔。他皱着眉毛，心底的不安与焦躁汇聚成溪。他深吸了口气，双手紧攥着文朔的肩膀，一把把他推开：“……不要这样！”

文朔表情很平静，好像对被推开的结果并不意外。他捋顺了谈栎贴在面颊上的头发：“又吓到你了吗？是的……我对着你总是控制不住我自己。”

他苦笑道：“只要看见你，我的自控能力就好像都消失了。”

谈栎低喘着，往后拉开点儿距离：“这样不行……”

“我们在交往，对吗？”文朔看着谈栎，“学长，还要我等你多久呢？你可以试着把自己交给我，不要给自己那么多压力。”

谈栎往后又退了两步。他刚刚被文朔吻得缺氧，现在脑袋还有些昏沉。他看着文朔，对方总是带着一副游刃有余的沉稳。这幅表情那么熟悉，与大学时无异，却又那么陌生。

他摇了摇头：“不是的，不是这样。”

文朔皱了皱眉：“什么不行？学长。”

“……这种关系。”

“为什么？”

“我们不应该这样……你很好，你真的很好。只是我没办法走出过去的……过去的影响。”

文朔看着谈栎，没再说话，只是静静等着谈栎继续开口。

“我没办法过心里这道坎。对不起，对不起文朔。和你在一起很高兴，真的很高兴。可是我外婆的死横跨在这里。我不能……我不能……我每一次与你对视就会想到她，每一次与你有亲密接触也会。这对你不公平，对我也是折磨。你希望我试着与你相处。我尝试了，可我做不到。”