我站在村口，远远看见村里最高的屋基处，立着很气派的木楼宅。

我师父指着那座楼宅，对我说：“冬真，你看，那里就是江家。”

江太太接见我师父的时候，一脸和气的样子，她一身穿戴都很好。她的儿子就站在她身边，也是一身很好的穿戴。

对于我和之恒的头一次见面，我只记得他是一身很好的穿戴了。除此之外，我只依稀记得他比我高出半个脑袋，以及他身上那卷似有似无的斯文气儿。

可江之恒并不能算是个完全的斯文人，那是日后相处的点滴中，我一点点攒出来的看法。

我师父那天在江家吃了一碗斋饭，我也吃了一碗。

他吃完了斋饭，拍着我的肩膀，意味深长地说：“冬真呐，以后你就不必再守着僧规戒律了，你是一个俗人了。”

我知道我追随不了佛祖，因此我很自然就接受了还俗的事实。

但师父走后，我把头蒙在江家给下人准备的一张充满霉味儿的被褥里哭了一场。

第二天，我成了江之恒的书童。

我一整个冬天的早晨都光脚穿着草鞋替江之恒挑书箱去学堂，而他则坐在马车里，一路打盹儿到学堂。

有一天正好住了雪，江之恒非坚持走路上学。

江太太宠溺儿子，拿他没办法，就吩咐我千万小心她儿子的安危。

我挑着两只笨重的书箱，佝偻着背走在江之恒身后。我把书箱挑到私塾之后，从书箱里拿出我那把提前准备的镰刀，捆在腰间，去陡滑的山里割牛草。

我割完牛草回来，就要去放牛，放完了牛又要赶在申时去接江之恒和那两只书箱子。

我们走在回家必经的大路上，那天江之恒突然转过身来，我看见他停住了，也跟着停住。

江之恒问：“我早上见你在我的书箱里藏了把镰刀，你拿着它走了，你去做什么了？”

“割草，少爷。”我如实说。

“你不是我的书童吗？怎么还要割草？”

“我是你的书童，也是江家的长工。”

“你师父送你来时没这么说。”

“后来江太太这么说了。”我俩沉默了片刻。

我熬不过他的沉默，正准备重新挑担上路。

他忽然有些诧异地说：“你怎么穿着草鞋？”

我用很平常的口气说：“我们都穿草鞋。”

他说：“可我没穿。”

“对。”我说，“你是少爷，你穿棉鞋。”

“你冷吗？”他问。

穷人四季只有一双鞋子，这话不是故意夸大其词。我冬天一直穿草鞋，我四季都是这样。可即使冷惯了，我也还是冻得紧，但我疑心他要怎么嘲弄我，就咬着牙，摇头说：“不冷。”

江之恒不由分说地抬起一只腿来，我更加确信他是要在我面前炫耀显摆。可没曾想，他把棉鞋和绸袜一起脱了，光脚站在满是淤泥的雪面上。

江之恒的脚背很白。

我看着他的双脚沾染上了淤黄的雪水，他一跳一跳的，龇着牙对我说：“你冷。”

第二天，江之恒扔给我一双双层料的黑布鞋。

我穿了新鞋，江家别的长工见到，总要说上一些酸辣的话呛我。

这让我不仅没有半点儿感激，反而对江之恒说：“少爷，我现在有了一双布鞋，可您家里那么多长工，依然在穿草鞋卖力气。”

江之恒听到这句话，一张脸像是雕刻的，什么也看不出来。

第3章

我十五岁时，个子蹿得很猛，已经同十七岁的江之恒一样高了。

我初来泷水村时那颗光光的脑袋上也剪了一茬又一茬的发。

江之恒那时候不去私塾了，他开始嚷着想去更远地方的学堂念书，可江太太宝贝他这个儿子，不肯让步，就请了一个私塾先生来家里教。

我那时候常被江之恒拉去一起听课。

关于这件事，江太太是很不高兴的。其实我也不高兴，我并不喜欢读书写字，比起这些，我更愿意在长满草籽的田地里打滚。

面对江太太对我也念书的反对，江之恒对他母亲说：“我现在不去学堂了，可一个人听课很沉闷，整天只对着先生和书，思维很迟钝。”

江太太没法儿了，只好让步，准许我每月有三分之一的时间陪着江之恒一块儿念书。

就是这一年，我从江之恒口中得知了许许多多书中的故事，也学会了怎么写我和他的名字。

江之恒指骨泛白的手握着一只黑色的钢笔，在纸上写下我的名字。

他问我：“冬真，你为什么叫冬真？”

我告诉他：“我师父说他捡我是在冬天，寺里又是真字排辈，就这么叫了。”

“你没有姓吗？”江之恒看着我的脸问我。

我想了想，说：“我姓冬啊。”

我准备把江之恒问我的问题也问他一遍，我就说：“少爷，你又为什么叫江之……”却被一个女人打断了。

“少爷的名字也是你叫的吗？”

我从窗子里看见那个女人，她是江之恒儿时的奶妈。

她正装模作样地咳嗽着，故意呛我。

她骨子里的那种奴性已经很深重了。

江之恒笑说：“奶妈，他没叫呢！”

“少爷，他就要叫了。”奶妈在窗外斜眼瞪着我。

我沉着脸把向院子的窗子关了起来。

那女人见我关了窗子，就斗胆站到了门廊下，张头望着屋里：“少爷，我是来还借粮的，顺道也来看看你，你到底是吃我的血大的，我来看看你。”

我和江之恒都很熟悉那女人的这种行径，不过江之恒并不感到厌恶，他颇礼貌地走到门口，笑着说：“奶妈，我很好，你也好。”

奶妈听到少爷这么说，简直比自己亲儿子的话都顶用似的，在一阵笑声中离开了。

我看见那女人走了，继续起刚才被打断的问话：“少爷为什么叫这个名字？”

江之恒走到书架子旁翻找着什么，一边说：“我母亲说因为我父亲活着时希望我不要像他一样短命，他希望我活久一些。”

他翻出了一本封皮很新的书：“不过，我倒觉得，我父亲是希望我做什么事都能持之以恒。”

我不识字，不懂那些字里藏着的种种寓意。

我问：“什么是持之以恒？”

江之恒说：“就是有恒心。”

我笑了笑：“这个我知道。”

江之恒大概是从小乖惯了，家里又没有兄弟姊妹同他一起玩闹，因此在和我相处的日子里，开始越发透出一种反叛。

我不能陪他念书的日子里，就要放牛，那时候泷水村的牛都是江家的。

我一早就赶着牛群去山上吃草，晌午的时候我休息一会儿，到了下午再赶着牛群下到河里去。

江之恒最喜欢在灼热的夏日跟着我一起下河去放牛。

我把牛群赶到河里，就让它们自由地吃草或者泡在水里，我躺在旱柳的阴凉下，江之恒就躺在我身边。

他和我说一些书里的故事。我告诉他我今天在山里遇到了什么野物，或是看见了什么野果子，但我从没给他带过这些东西。

我们彼此分享我们彼此一天的所见，我们互相分享着彼此小小的世界。

我后来想起来，这可以说是我一生中最无忧无虑的时刻了。

江之恒的反叛涨势大发。

有一回，他瞒着江太太，又骗我一起去了九龙山的庙里。

我的师父那时候已经死了，寺庙破烂不堪，佛像四周满是蛛网，一切都笼罩在厚厚的灰尘里。

江之恒那天在一点也不体面的佛像前叩首跪拜，很虔诚的样子。

他拜完了，就坐在屋檐下的石台阶上。

这时候是夏天，我站在曾经小小的我逮过蛐蛐儿的院子里，我看见风把江之恒的头发吹得七零八乱的，他的脸庞在风中变得模糊起来。

江之恒冲我招手，我就走过去，很自然的坐在他身旁下一阶的台阶上。