红灯就像壬幸。壬幸就是红灯。因为红灯和壬幸都张牙舞爪在梁兴身边彰显自己的重要性，却禁止通行。

壬幸不应该存在于戏剧和记忆中，梁兴以一个活人主体的欲望申诉着。

他渴望某个未来，他们不需要对彼此演戏，彼时他才能真正触摸壬幸——不是用手和身体，而是用心。

可他没时间了。

对于现在的梁兴来说，董先生的病毒可以成为他真正触摸壬幸的踏板。

他盯着U盘，心神不宁。

这和想要永生不死不一样，他只是需要一个延时的道具。假设游戏时间只剩十分钟，难道你不想用一个延时道具来完成心愿吗？

为什么不行？

为什么不能牺牲十分钟时间来换取更多？

反正都是一样的！

如果可以，为什么我们不能用上千年的牢狱来赎清罪恶，再用另一份上千年的时间理解彼此。

就是因为深知自己无法在短暂时间完成对真爱的理解，梁兴才屈服于恐惧。

他听见自己的心跳。

心跳——呼吸——心跳——呼吸——

在绿灯亮起的时候前进。车子右拐，往别墅驶去。

灰蒙蒙的天空呼出冷气，悬浮在半空的尘雾不落地。距离越来越近，车前窗的玻璃面能看见大门、草地和别墅的白墙。或是因为今日天气，花草的绿都带着一层轻薄的死寂。

梁兴的车停入车库之前，壬幸就接到了董先生的电话。董先生让壬幸先出来，他去某个路口接应，至于用病毒转写意识的事情，董先生让壬幸别着急。

“虽然病毒在那个叛徒那里，但我留了一手，他自己是没有办法复制脑部记忆的，他拿着病毒没用。我们先跑，等事情过去再从他身上拿回病毒，到时候我肯定亲手扒了这个小杂种的皮。”

壬幸猜到了梁兴是叛徒，却按没有照董先生的意思逃走。他敷衍惯了，也不需要明说——让董先生着急。

永生并不重要，壬幸的脑子里只装着戏。似乎只有为了戏而得到活命的快乐才是真切的，他只是用戏来承载自己，也只能用戏来承载自己。人生的戏比董先生的病毒更接近舞台闪光灯和他人的凝视。

至于其余什么——阴谋变节、血海深仇——都如浮尘般轻。

梁兴去找壬幸的时候没有遭到任何阻拦，连管家都对这个罪魁祸首毕恭毕敬。

壬幸独坐在三楼的舞台。台上的机械群演之手如花瓣摇曳，壬幸无聊，数着改造人的手指，这般消遣度日的态度和死了无异。

梁兴推门而进之时，壬幸只是问了一句：“你还演吗？”

“为什么不演，”梁兴疾步走去，拥抱壬幸，“你眼里我俩的命都不如你的戏。”

“我以为你准备跑了，我还准备给你一点惊喜。”壬幸的手在背后打了个转，最终松开了麻醉枪。

“嘿嘿，我怎么跑啊。”梁兴俯身亲吻壬幸的额头，“对了，我也打算给你一个惊喜！”

他在壬幸放松警惕的时候，把麻醉针刺入对方后颈。

跑也是要带着人跑的。

梁兴绑架了壬幸。

但就像董先生说的，没技术的家伙是不能通过病毒直接复制壬幸的记忆的。所以梁兴拼命想把壬幸的意识关在病毒里，这个计划从来没有成功的可能性。他只能得到“没有权限”的对话框，以及情人的昏睡身体。

梁兴不知道壬幸还能等多久，也不知道他们还能过多久。好像一切活路都被封死了，好像他在悬崖上打滑险些跌下去，但是有惊无险，只是后面也没路。

——坐在原地也是等死。

梁兴才不觉得这真的死了！没死！还没死呢！

他不想在人生的最后时刻还抱着壬幸的悲情戏，演员的终末应当是一种温馨感人的剧。他捧起壬幸的脸，一时间忘了自己本该是什么角色。

梁兴是一个小演员，被壬幸玩弄于鼓掌间；梁兴是一个小演员，爱演傻白甜，为了壬幸也可以试着黑化一下坑坑情敌董老板；梁兴是一个小演员，他扮演蜜蜂，壬幸是他的花房，他累了，想要回到壬幸的拥抱中睡一觉。

操劳多日的计划落了空，可他还能拥抱他的情人。在黑暗无人的旧城房子里，他伏在对方胸口听心跳。

梁兴还能抓住壬幸，以情人的身份痴痴亲吻爱情的指尖。

壬幸不在的时候，梁兴拼命想要以主体存在被壬幸所爱，见到壬幸之时，拥有主权的梁兴又痴得入魔放弃了自我。现在他竟明白了戚缘的心情。就是这样，那只鸽子才会如此憎恨作为畜生的自己，却在见到董先生的时候心甘情愿抛弃尊严。

梁兴只是一个小演员，因为扮演壬幸的情人，入戏疯魔而丧失自我。